谢斯科普夫上校

谢斯科普夫上校是约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中最怪诞可笑的角色之一，他对军事阅兵的执念使他从一个受人鄙视的学员指挥官晋升为负责整个战争努力的中将。他的轨迹揭示了小说的核心主题——在一个由自我推销和空洞形式驱动的系统中，最荒谬和无能的人可以升至最高权力位置。

身份与背景

谢斯科普夫上校是一名预备役军官训练团毕业生，他欢迎战争，因为这让他每天都能穿上军官制服，向注定要上战场的年轻人发号施令。他野心勃勃且缺乏幽默感，只有在竞争对手军官生病时才会微笑。他视力差且患有慢性鼻窦炎，这使他免于海外部署。他的个人生活令人沮丧——他的妻子是一个丰满、粉红、迟钝的女人，喜欢读好书，并不断催促约塞连不要那么资产阶级（不带r），她性欲旺盛，并不断宣布自己怀孕了。谢斯科普夫上校用暴躁的不耐烦打发她，厉声说：“我没时间。你不知道有阅兵吗？”他在同僚军官中被戏称为“狗屎头”。

通过阅兵崛起

谢斯科普夫上校的痴迷是在圣安娜陆军航空兵基地赢得周日下午的阅兵比赛。他熬夜研究行军书籍，摆弄巧克力士兵直到它们融化，并用塑料牛仔练习。他甚至考虑将他的士兵钉在二乘四的木梁上以保持队形，这个计划只因无法获得镍合金转环来制作九十度转弯而放弃。在听从克莱文杰的建议让士兵自己选举学员军官后，他的中队赢得了黄色三角旗，然后是红色三角旗，最后创造了历史，连续两周赢得红色三角旗。受到鼓舞，谢斯科普夫上校揭示了他划时代的发现——手摆动不应超过大腿三英寸。在阅兵中，他宣布：“看，上校。没有手，”并分发了晦涩规定的认证影印件。他永久赢得了阅兵，彻底结束了周日比赛，并当场晋升为中尉。他的同僚军官称赞他为军事天才。

与梅杰少校的相遇

当梅杰少校赤脚、满身泥泞地向谢斯科普夫上校报到时，谢斯科普夫上校对他会在自己中队中行军的形象感到震惊。他命令梅杰少校去医院，并告诉他待在那里直到他的制服津贴到位。这次相遇凸显了谢斯科普夫上校对表象的痴迷以及他对任何破坏他军事秩序愿景的人的不适。

调动与晋升

尽管他抗拒，谢斯科普夫上校最终还是被派往海外，带着极度不满的情绪向佩克姆将军的办公室报到。佩克姆将军热情地欢迎他，但谢斯科普夫上校闷闷不乐且不为所动，要求知道是否还能举行阅兵。当被告知不能时，他抗议道：“但他们说我可以。”佩克姆将军无视他的抱怨，并分配他制作备忘录。谢斯科普夫上校很快发现了一个漏洞——他可以每周发布推迟阅兵的通知，暗示他有安排阅兵的权力。这取悦了佩克姆将军，他认为这是维护特别勤务部队权力的方式。谢斯科普夫上校被晋升为中将，在一次惊人的官僚政变中，所有作战行动被移交给特别勤务部队，使他成为佩克姆将军和其他所有人的新指挥官。他的第一个命令是要求所有人行军。

叙事角色与评价

谢斯科普夫上校是E.M.福斯特意义上的扁平角色，围绕一个单一想法构建——对阅兵完美的狂热追求。他无法感到惊讶或成长，他的权力崛起是对军事官僚机构的纯粹讽刺。他晋升为中将，是通过运气、官僚操作和系统本身的荒谬性实现的，代表了形式对实质的最终胜利。他是“军事天才”的化身，赢得了阅兵却对战争本身毫无理解，他最后的行军命令是一个从未面对战斗却达到最高军衔的人的空洞姿态。