米凯拉

米凯拉是罗马军官公寓里那位瘦削、快乐、相貌平平的女仆，一个头脑简单、勤劳工作的女孩，不会读写，在宵禁后被阿尔菲强奸并杀害。她的死亡，是一个相信自己不受惩罚的男人犯下的随意暴行，暴露了战争后方残酷的阶级逻辑，以及那些没有军衔、语言和读写能力的人彻底的无能为力。她是战争中被遗忘的伤亡者，一条生命不是被敌人火力抹去，而是被一名美国军官的掠夺性特权所抹去，这名军官确信杀死一个女仆永远不会有什么后果。

身份与背景

米凯拉是一名年轻的意大利女性，受雇于罗马的军官公寓做女仆，这间公寓由德·科弗利少校租下供休假使用。她被描述为瘦削，有一张平凡蜡黄的脸，性格快乐，直发颜色像腐烂的稻草。她眼睛近视，几乎不会写自己的名字；完全不识字。她的文盲和不懂英语使她在她服务的男人中永远是个局外人。当军官们用英语对她说话，说着她以为是奉承和无害的笑话时，她带着孩子般的喜悦咯咯笑，完全不懂他们实际的话语。没有一个男人和她睡过觉，不是因为她不愿意，而是因为他们中从来没有人想要过。

在公寓中的生活与角色

米凯拉的主要职责是把公寓保持得一尘不染。她对一切都咯咯笑，被描述为性格快乐。她是那个一天早上叫醒约塞连告诉他有人来访的人，来访者原来是卢西安娜。她在公寓里是一个始终如一的快乐存在，一个背景人物，她的劳动使军官们的休假成为可能。她的单纯和渴望取悦使她成为一个容易的目标。男人们用甜美、讨好的声音对她说肮脏的话，她咯咯笑，以为他们在奉承她。她看到他们做的所有疯狂的事情都让她充满迷人的喜悦。她是一个快乐、头脑简单、勤劳工作的女孩，在一个充满武装、有权有势的男人的世界里完全无助。

强奸与谋杀

一天晚上，在平民宵禁警报响起后，阿尔菲强奸了米凯拉。然后他用手捂住她的嘴，把她囚禁在一个衣橱里将近两个小时，一直等到她在外面的时间变得非法。宵禁生效后，他把她扔出窗外。当约塞连到达时，她的尸体躺在人行道上。一圈严肃的邻居拿着昏暗的灯笼，带着恶意瞪着他，从他身边退缩，痛苦地指向二楼的窗户。看到那可怜、不祥、血淋淋的破碎尸体，约塞连的心因恐惧和惊骇而怦怦直跳。当约塞连在公寓里质问阿尔菲时，阿尔菲不安地踱来踱去，脸上带着傲慢、略显不舒服的微笑。他向约塞连保证一切都会好起来的。“我只强奸了她一次，”他解释道。当约塞连大喊他杀了她时，阿尔菲用他最居高临下的语气回答说，他强奸她之后不得不那么做，因为他不能让她到处说他们的坏话。他坚称自己从不为此付钱，而且他们不会因为杀了她就把好老阿尔菲关进监狱。“她只是个女仆，”他说。“我几乎不认为他们会因为一个可怜的意大利女仆而大惊小怪，当每天有成千上万的生命在失去的时候。”

后果与意义

阿尔菲的预言被证明是正确的。当宪兵到达时，他们逮捕了约塞连，因为他没有通行证在罗马，并向阿尔菲道歉打扰了他。米凯拉的谋杀不是犯罪；它是一个不便。她的死亡是一个重视某些生命而抛弃其他生命的系统的逻辑终点。她是约塞连帐篷里那个死人的无声、文盲的女性对应物——一个从未正式存在过的人，她的消失没有引起任何官方回应。她的命运是对阿尔菲所代表的道德秩序的有力控诉，在这个秩序中，阶级、国籍和性别决定了谁受法律保护，谁只是被扔出窗外。