联邦调查局

联邦调查局在约瑟夫·海勒的《第二十二条军规》中充当国家监控机器的遥远但有力的象征，其存在通过因梅杰·梅杰·梅杰少校选择英国历史这一可疑行为而为他立案这一事件得以体现。这一事件发生在他学术生涯的早期，为一种制度性怀疑伴随他的一生奠定了基础，最终导致他被一台具有幽默感的IBM机器荒谬地提升为中队长。联邦调查局的介入并非直接行动，而是官僚记录保存，一份纸质档案，为定义小说世界的普遍、非理性权威氛围做出了贡献。

联邦调查局与怀疑的逻辑

联邦调查局对梅杰·梅杰的兴趣并非由任何颠覆性行为引发，而是由他选择的学术方向引发。当一位银发参议员咆哮道：“美国历史怎么了？美国历史和世界上任何历史一样好！”时，梅杰·梅杰转而学习美国文学，但联邦调查局已经为他立案。调查没有发现任何可采取行动的证据，但档案存在，一份没有理由的永久怀疑记录。这一事件体现了小说对一种制度的批判，在这种制度中，仅仅是不合常规的表象——甚至是一个学习方向——就能使公民受到官方审查。这里的联邦调查局与其说是积极的调查者，不如说是一种官僚反射，一种产生怀疑而非回应怀疑的机制。

联邦调查局作为制度胁迫的工具

后来，联邦调查局被用作威胁以强制服从。在布莱克上尉的光荣忠诚宣誓运动期间，布莱克警告皮尔查德上尉和雷恩上尉，如果他们不在战斗任务前也要求忠诚宣誓，那“对联邦调查局来说会显得非常奇怪”。联邦调查局被用作一种修辞上的大棒，一种模糊但具有威胁性的权威，可以被引用以迫使他人服从。这种策略反映了第二十二条军规本身的逻辑——一个外部、不负责任的权力的威胁足以迫使服从，即使该权力在情境中没有实际存在或授权。联邦调查局变成了一个幽灵，其名字足以强制执行引用它的人的意志。

联邦调查局与调查的荒谬性

小说对联邦调查局的描写在调查梅杰·梅杰伪造华盛顿·欧文名字的事件中达到高潮。涌向中队的刑事调查处人员是对联邦调查员的滑稽无能模仿，但联邦调查局本身仍处于幕后，一种遥远的权威，为其荒谬的调查增添了分量。因梅杰·梅杰选择的专业而为他立案的档案从未关闭，它所代表的怀疑也从未解决。它只是存在，一种官僚怀疑的永久标记，跟随他进入军队并导致他的孤立。在《第二十二条军规》中，联邦调查局不是一个有行动能力的角色或组织；它是国家任意、不负责任判断能力的象征，一种可以因最无害的理由给一个人打上嫌疑标签且从不解释的力量。