家中深夜至清晨的日常时分安娜·丽维娅洗衣安娜·丽维娅洗着与丈夫有关的衣物,抱怨污渍、尘垢以及落在自己身上的劳作。她的话从家务琐事引起的不快,转向对丈夫行径及围绕他的种种传闻的广泛讲述。 洗衣场景以家务劳动为根基,引出小说中的河流意象与流言。衣物留有公开丑闻的痕迹,使私下照料成为家族历史的实物记录。