天安门广场
国家为什么会失败:权力、繁荣与贫困的根源在书中关于中国政治变迁的叙述里,天安门广场是反复出现的公共场所——1976年,一场自发的周恩来纪念集会转为抗议;1989年,示威者怀抱政治开放的希望,随后坦克被派去对付抗议者。广场的重要性在于,它鲜明地呈现了公众集会与国家压制变革诉求的能力之间的对照。
纪念集会转为抗议
1976年4月5日,天安门广场上一场自发的周恩来生平纪念活动转为反政府抗议。示威发生时,中国的政治方向正处于多年政治运动之后的权力斗争之中。四人帮将抗议归咎于邓小平;邓小平被撤销职务并遭免职。这一事件由此将广场上的公共集会与领导权争夺中立刻发生的逆转联系起来——被赶下台的不是邓小平所反对的左派,而是邓小平本人。
抗议发生在周恩来逝世后的权力真空时期。毛泽东任命华国锋为代理总理,而没有选择邓小平;1976年,华国锋逐渐积累起相当大的个人权力。毛泽东于9月逝世后,是否延续文化大革命还是改变路线的斗争变得更加重要。因此,书中所述的1976年广场集会并非孤立的纪念活动,而是在政治权威争夺动荡不定之际,对不满情绪的一种公开表达。
1989年示威及其逆转
1989年,天安门广场上的示威带来了更广泛政治开放的可能性。书中描述,当时普遍存在一种看法,认为抗议可能带来更大程度的开放,甚至可能导致共产主义政权垮台。坦克被派去对付示威者后,这种可能性骤然逆转。书中将这一事件称为天安门广场抗议与军队镇压,并以此将其列为一党统治下政治变革限度最鲜明的例证之一。
影响延伸到了广场之外。支持学生的共产党总书记赵紫阳遭到清洗,并被软禁超过十五年。他的公开记录逐渐遭到抹除,降低了他成为政治变革支持者象征的可能性。因此,对示威的回应既包括以武力对付抗议,也包括限制其日后的公共记忆。
书中权力叙事里的广场
这两次事件使天安门广场成为一个既呈现民众参与、又揭示其易受集中权力压制的场所。1976年,纪念集会转为抗议,并凸显了领导权斗争中的政治利害。1989年,示威引发了对多元主义的希望,但国家的回应缩小了而非扩大了政治空间。反复出现的对照并不只是抗议与镇压之间的对照,而是民众集会的能力与政党决定这种集会能够带来何种改变的权力之间的对照。
书中将这些事件置于有关政治制度的更广泛论述之中。包容性制度不会自动形成;它们往往是在既得利益精英与争取更广泛政治参与的群体之间的冲突中塑造出来的,而冲突的结果仍具有偶然性。天安门广场为这一论点提供了具体场景。广场上的集会展现了人们的集体行动,而事后的发展则显示,政党如何清洗改革者、限制公民自由与新闻自由,并掌控公共记录。因此,广场既象征政治挑战的可能性,也象征施加于这种挑战之上的强力限制。