里士满公园
国家为什么会失败:权力、繁荣与贫困的根源里士满公园原是一座皇家鹿苑,将其圈占使一片供人按习惯使用的土地变成了引发争议的私人空间。在罗伯特·沃波尔掌权期间,围墙、陷阱以及对当地放牧、狩猎和捡拾柴薪的限制加剧了民众的敌意;公园成为强大地主与被称为“黑面人”的群体之间冲突的焦点,后来也成为一场起诉的地点,暴露出精英权力的限度。
从公地到圈占
查理一世从公地划建了里士满公园。当地居民历来在那里放牧、猎捕野兔和兔子,并捡拾柴薪。公园被圈占后,这些习惯权利遭到限制,但执法起初仍然宽松——尽管正式失去了进入土地的权利,放牧和狩猎仍在继续。
对公园拥有利益的沃波尔改变了这种局面。他安排自己的儿子担任公园管理员,随后下令封闭公园、修筑新围墙,并设置捕兽夹。他喜爱猎鹿,还在公园内的霍顿为自己建造了一座狩猎小屋。这些变化使圈占变得切实可见——曾经执行不严的边界,变成了由陷阱和有影响力的地主权威支撑的屏障。
冲突与抵抗
新的限制助长了当地“黑面人”的敌意。他们的抵抗并不限于里士满公园——其他知名地主和政治人物的庄园也遭到袭击。但公园的围墙和陷阱使冲突在当地有了明确焦点,让土地的习惯性使用权与供精英猎鹿的专属领地针锋相对。
围绕这些争端发生的暴力引来了辉格党政府的严厉回应。1723年5月,议会通过《黑法》,新增五十项可判死刑的罪行。携带武器,甚至把脸涂黑,都成了可处以绞刑的罪行。这项法规为政府提供了广泛镇压“黑面人”的工具,而围绕公园和习惯权利的斗争,正是该法得以施行的背景之一。
亨特里奇审判
1724年11月10日,住在里士满公园外的当地居民约翰·亨特里奇被指控协助盗鹿者,并帮助已知的“黑面人”。两项指控都可能判处死刑。起诉由枢密摄政委员会发起,该委员会由上议院司法专员组成,且由沃波尔和卡多根伯爵主导;沃波尔亲自向告密者理查德·布莱克本索取亨特里奇有罪的证据。
尽管此案背后有强大的势力,亨特里奇在持续八至九小时的审判后仍获判无罪。陪审团发现证据收集过程存在程序违规,这些缺陷帮助阻止了定罪,而检方原本或许期待能够定罪。由此,亨特里奇案将公园圈占和围绕鹿群的冲突,与政治影响力究竟能在多大程度上左右刑事司法这一问题联系起来。
法律限制与历史意义
这项无罪判决格外引人注目,因为亨特里奇案的陪审员是大地主和乡绅,而非仅仅与他社会地位相当的人;人们或许会预期他们同情沃波尔。然而,他们并没有简单地作出起诉背后那些权势人物所期望的判决。与之形成对照的是较早的政治秩序——在那个时代,星室法庭可以公开充当斯图亚特王朝镇压异见的工具,国王也可以罢免作出令其不满判决的法官。
亨特里奇的成功是个例,并不能代表所有被告。其他“黑面人”及其支持者有的获判无罪,有的刑罚得到减免,但许多人仍遭绞刑或被流放到北美。《黑法》直到1824年才从法令汇编中废除。因此,里士满公园的历史交织着圈占、民众抵抗和不平等惩罚;而其后的法庭审理则体现出一项日益确立的原则——即使有强大地主撑腰的政府,也必须面对法律程序,并遵守法律面前人人平等的规则。