亨利·凯布尔

国家为什么会失败:权力、繁荣与贫困的根源

亨利·凯布尔是一名罪犯,1788年,他与妻子苏珊娜和年幼的儿子搭乘“亚历山大”号抵达新南威尔士州。凯布尔的经历将建立流放殖民地的强制迁徙,与一次引人注目的法律逆转联系起来——尽管英国法律几乎剥夺了罪犯的一切权利,殖民地法院仍受理了凯布尔夫妇对船长提出的诉讼,并判他们胜诉。后来,凯布尔成为企业家和颇有资产的土地所有者,这一转变体现了殖民地为前罪犯创造的经济机会日渐增多。

身份与流放

凯布尔是苏珊娜在诺里奇城堡监狱结识的一名罪犯,两人坠入爱河。当局选定苏珊娜随第一舰队被流放至澳大利亚时,这对夫妇已有一个年幼的儿子,也取名亨利。凯布尔起初未获准同行,这本会导致一家人分离。卡多根夫人获悉他们即将分离后,组织了一场成功的行动,使他们得以团聚。她还筹集了二十英镑,为这家人购买在澳大利亚使用的物资。

凯布尔一家搭乘邓肯·辛克莱尔指挥的“亚历山大”号一同启航;该船属于由亚瑟·菲利普率领、派往植物学湾的十一艘船组成的舰队。1788年1月26日,移民在悉尼湾建立营地,并将殖民地命名为新南威尔士州。一家人的到来由此使凯布尔置身于一个社会之中;这个社会最初主要由罪犯及其军事看守组成,远离英国的制度与法律保障。

遗失的包裹与诉讼

凯布尔一家抵达植物学湾时,卡多根夫人为他们安排的包裹不见了。辛克莱声称包裹不知去向;只有装着几本书的一小部分交到了他们手中,较值钱的其余物品仍在“亚历山大”号上。根据英国法律,凯布尔一家几乎没有任何力量——罪犯不能拥有财产、不能向法院起诉,也不能作证。辛克莱知道,或者至少明白,他们无法在英国对他提起诉讼,并且扬言他们告不了他。记载称,他很可能偷走了物品,不过他始终没有承认。

尽管如此,仍有人向殖民地副法官戴维·柯林斯发出令状,说明凯布尔夫妇的衣物和其他必需品是由慈善捐助者出钱购买的。令状中称他们为“此地新移民”的字样后来被划掉了。这种措辞很重要——把他们说成移民而非罪犯,或许是为了让他们的诉求有机会获得审理。柯林斯很可能下令修改,但他没有驳回此案。亨利和苏珊娜不识字,无法在令状上签名,于是以画十字的方式作了标记。

法院开庭审理,陪审团完全由士兵组成,而这些人正是派来监管凯布尔夫妇这类罪犯的看守。辛克莱以原告是罪犯为由对案件提出质疑。然而,裁决仍然成立,法院命令他支付十五英镑。这是澳大利亚经审理裁决的第一起民事案件。柯林斯作出这一判决,并非依据不承认罪犯起诉资格的英国法律,而是搁置了这条规则。此案揭示了殖民地的一个根本矛盾——按照一套法律秩序,凯布尔夫妇被视为毫无权利的罪犯;但按照另一套秩序,他们又是有权获得裁决的诉讼人。

从罪犯到财产所有者

凯布尔夫妇胜诉,是澳大利亚殖民地与英国逐渐分道扬镳这一更广泛变化的一部分。另一起早期刑事案件涉及一名被指控偷窃另一名罪犯面包的罪犯,面包价值两便士。这种事情在英国不会进入法庭,因为罪犯不准拥有任何东西。在新南威尔士州,面包被视为某人的财产这一事实,标志着当地对法律生活和经济生活采取了不同的做法。

起初,罪犯只为获得食物而被迫劳动,产出则由看守占有。这种安排几乎不能激励人们好好工作,类似的尝试在詹姆斯敦也曾失败。随着时间推移,殖民当局允许罪犯创业并雇用其他罪犯;他们服刑期满后可以获得土地,并恢复权利。凯布尔本人受益于这一变化。到1798年,他拥有一家名为“跃马”的旅馆和一家商店。他买下一艘船,进入海豹皮贸易。到1809年,他至少拥有九座农场,总面积约470英亩,还在悉尼拥有商店和房屋。他从不识字的流放罪犯崛起为商人和土地所有者,具体展现了殖民地如何从单纯依靠强制,转向运用工资、财产和恢复法律身份来鼓励劳动与经营。

在新南威尔士州的意义

凯布尔的人生轨迹也预示着殖民地后来围绕土地和制度控制权展开的争夺。随着羊毛经济扩张,前看守和士兵以及部分自由移民组成了一个精英阶层,他们最关心的是确保自己已经占有的土地获得合法产权。罪犯、前罪犯及其家人则要求停止流放、由同侪组成的陪审团审判,并获得免费土地;精英阶层抵制这些诉求。凯布尔本人从罪犯转为商人和财产所有者,说明前罪犯能够兴盛,但这并未抹去此后围绕土地分配和政治权利展开的不平等斗争。

书中呈现凯布尔一案,并非将其视为英国司法的简单延伸,而是把它作为证据,说明新殖民地正逐渐形成有别于英国的制度。英国法律原本会让一个家庭无力维护自身权益,但他们在澳大利亚提出诉求并赢得了官司;一个以罪犯身份被流放的男子,后来竟拥有企业、船只、农场和房屋。因此,遗失的包裹和十五英镑的判决,与凯布尔后来的财产并置,展现了更大转变中的两个阶段——殖民地制度开始承认各方诉求,并创造旧有罪犯制度曾经拒绝提供的激励。