克里斯托弗·纽波特

国家为什么会失败:权力、繁荣与贫困的根源

克里斯托弗·纽波特是船长,曾率领弗吉尼亚公司1607年前往弗吉尼亚的远征,并协助建立詹姆斯敦——当地第一个持久存在的英国定居点。他一次次往返航行,将艰难维系的殖民地与英格兰的资助者联系起来,运送补给、指令,以及约翰·史密斯关于建立不同类型定居点的呼吁。纽波特的使命展现了公司攫取财富的野心与当地现实之间的早期冲突——在这里,关键财富是食物,而非贵金属;原住民领袖也能够拒绝英国人的要求。

远征与詹姆斯敦的建立

1606年即将结束前不久,纽波特乘坐三艘船从英格兰启航,分别是“苏珊·康斯坦特”号、“上帝速度”号和“发现”号。这次远征是在弗吉尼亚公司的支持下进行的,殖民者抵达切萨皮克湾,随后沿着一条河流溯流而上,并以当时在位的英格兰君主詹姆斯一世之名,将这条河命名为詹姆斯河。1607年5月14日,他们建立了詹姆斯敦。因此,纽波特的职责并不只限于海上指挥——他运送了人员,推动了这项事业,开启了英格兰在弗吉尼亚建立永久殖民地的首次成功尝试。

这个定居点是在更广泛的帝国竞争背景下构想的。英格兰人来到美洲时为时已晚——拥有众多原住民人口以及金银矿藏的领土早已有人占据。弗吉尼亚并没有墨西哥和秘鲁那种可轻易攫取的财富。然而,殖民者最初采取的做法仍受到那些征服行动的影响,他们希望抓捕一名当地首领,迫使周边人口提供食物和财富。纽波特的航行将这一野心带到了当地,但殖民地岌岌可危的处境很快使人无法忽视这一设想的问题。

依赖不确定补给的殖民地

1607年冬季临近时,詹姆斯敦的食物开始短缺。纽波特乘船返回英格兰,寻求补给并带来更多殖民者;他离开时,定居点由获任命的领袖爱德华·玛丽·温菲尔德管理,但温菲尔德无力应对日益恶化的局势。约翰·史密斯曾因违抗温菲尔德、被指控叛变而遭关押在“苏珊·康斯坦特”号上,然而,弗吉尼亚公司密封指令仍任命他进入詹姆斯敦统治委员会。纽波特离开后,史密斯组织贸易行动,从原住民社群那里获得补给。

在一次这样的行动中,史密斯被瓦洪森纳科克的弟弟奥佩坎卡诺夫俘获,并被带到波瓦坦领袖位于韦罗沃科莫科的首府。关于在那里发生了什么,各种记载说法不一,但一些记载称,瓦洪森纳科克的女儿波卡洪塔斯出手救了史密斯的性命。1608年1月2日,史密斯获释并返回詹姆斯敦,但那里仍然缺少食物。纽波特也在同一天晚些时候从英格兰返回。史密斯返抵与纽波特抵达的时间几乎重合,凸显出定居点眼下能否存续,既取决于与当地人的交涉,也取决于大西洋彼岸的补给能否按时抵达。

命令、失败的仪式与原住民的抵抗

1608年4月,纽波特载着黄铁矿,也就是“愚人金”,驶往英格兰。这一事件恰如其分地体现了弗吉尼亚公司对矿产财富的期望与殖民地实际获得的成果之间的落差。纽波特于9月底返回,并带来指令,要求加强对原住民人口的控制。公司的计划是为瓦洪森纳科克加冕,希望这一仪式能使他臣服于詹姆斯一世。

瓦洪森纳科克拒绝前往詹姆斯敦,怀疑那是一个陷阱,可能会使他遭到俘获。史密斯记载,他回答说,自己也是一位国王,弗吉尼亚是他的土地;詹姆斯的代表应当来见他,而不是指望他进入英国人的堡垒。因此,纽波特和史密斯前往韦罗沃科莫科举行加冕仪式。仪式最终以惨败告终。它非但没有确立英国的权威,反而促使瓦洪森纳科克认定应该让殖民地撤走。他实施贸易禁运,切断詹姆斯敦的一项补给来源,企图以断粮迫使定居者屈服。

史密斯的呼吁与纽波特的最后一次航行

1608年12月,纽波特再次驶往英格兰,这次带着史密斯写给弗吉尼亚公司董事们的一封信。史密斯指出,弗吉尼亚不可能靠迅速开采黄金来获利,也不能简单地强迫当地原住民提供食物和劳力。若要使殖民地长久存续,定居者就必须亲自劳动。他敦促公司派遣实用行业的工匠和生产者——木匠、农民、园丁、渔民、铁匠、石匠等人——而不是再派一千名与此前送来者相似的殖民者。因此,纽波特的航行运送的不只是失败的报告,也传达了对公司关于弗吉尼亚殖民所需条件的设想的直接质疑。

在连续两年毫无利润、并经历灾难之后,公司确实改变了治理安排,撤销詹姆斯敦统治委员会,改由一名总督执政,并任命托马斯·盖茨爵士。但这一变化发生时,纽波特的航行尚未解决危机。史密斯凭借足智多谋帮助定居点度过了头两个冬天,但他对新政权不满,于1609年秋返回英格兰。1609至1610年冬季,即所谓的饥荒时期,瓦洪森纳科克对食物供应的限制与史密斯不在当地同时发生,灾难随之降临。进入冬季的五百名殖民者中,到3月只剩六十人生还;幸存者不得不诉诸食人。纽波特的远征一次次使殖民地免于眼前的匮乏,但无论是从英格兰运来的物资,还是宣示英国主权的仪式,都无法取代在弗吉尼亚可持续生活的方式。殖民地能否存续,取决于人们是否正视这一事实。