卡马三世
国家为什么会失败:权力、繁荣与贫困的根源恩格瓦托世袭首领卡马三世是三位渡海前往英国、请求英国保护他们的邦国免遭塞西尔·罗得斯侵吞的茨瓦纳领袖之一。他们寻求的协议既不是简单屈服,也不是拒绝一切外来权力——卡马认为加强英国控制胜过遭到塞西尔·罗得斯吞并,同时力求保护族人的土地和政治制度。这段经历既展现了他的外交手腕,也揭示了赋予茨瓦纳政治生活一定问责性的集体传统。
身份与政治背景
卡马三世统治恩格瓦托,这是贝专纳兰八个茨瓦纳邦国之一;该领土于1966年独立后成为博茨瓦纳。他与恩格瓦凯策的巴托恩、夸纳的塞贝莱一道,代表着一种拥有既定制度、中央集权程度在该地区相当少见的政治秩序。整个十九世纪的大部分时间里,他们的邦国都与欧洲人进行贸易,但这种接触并未抹去他们自身的权威体系和决策制度。
英国于1885年宣布贝专纳兰为保护国。茨瓦纳人接受这一安排,希望它能保护他们免遭更多欧洲势力入侵,尤其是布尔人的侵扰;自1835年被称为“大迁徙”的迁徙开始以来,他们便与布尔人发生冲突。英国则希望阻止布尔人的扩张并防范德国影响,同时起初主要把该领土视为通往内陆的通道,而非值得大规模定居或管理的地方。因此,保护国最初只是有限且并不稳固的保障,并非充分保护或自治的保证。
赴英使团
1889年,局势愈发危险——塞西尔·罗得斯的英国南非公司开始从南非向北扩张,并侵占后来成为北罗得西亚和南罗得西亚的大片土地。到1895年,塞西尔·罗得斯也开始觊觎贝专纳兰。卡马和其他首领认为,塞西尔·罗得斯的统治将带来剥削和灾难,但他们也清楚,自己无法凭武力击败他的势力。他们选择的替代方案,是在塞西尔·罗得斯吞并其土地之前,寻求加强英国控制。
1895年9月6日,远洋客轮坦塔隆城堡号停靠在普利茅斯。卡马、巴托恩和塞贝莱下船后,搭乘8时10分的快车前往伦敦帕丁顿车站。在伦敦传教会的帮助下,他们前来劝说维多利亚女王和殖民地大臣约瑟夫·张伯伦保护贝专纳兰。这趟旅程本身就是一种政治行动——首领们把诉求带到帝国中心,试图借助英国权威抵制私人公司的扩张,同时维持他们在本地的地位。
他们于9月11日会见张伯伦。塞贝莱首先发言,接着是巴托恩,最后是卡马。张伯伦表示,他会考虑实施英国控制,以保护这些部族免受塞西尔·罗得斯侵害。在等待决定期间,首领们展开巡回演讲,以争取公众支持。他们在温莎和雷丁、南安普敦、莱斯特和伯明翰,以及更远处的谢菲尔德、利兹、哈利法克斯、布拉德福德、布里斯托尔、曼彻斯特和利物浦向听众发表演讲。他们的活动使首领们的诉求得以传至殖民部和张伯伦的直接圈子以外。
谈判与铁路
南非的政治危机增强了首领们的谈判地位。他们在英国期间,塞西尔·罗得斯正准备发动詹姆森突袭,对布尔人的德兰士瓦共和国发动武装袭击;张伯伦强烈反对这次行动。这一事件很可能让张伯伦更加同情首领们的担忧。11月6日,他们在伦敦再次会见张伯伦,讨论内容转向他们的土地、铁路,以及应在其领土上遵守的法律。
张伯伦提议只征用铁路所需的土地,不再多取。卡马回答说,如果张伯伦亲自取得土地,他会接受。张伯伦随后承诺,铁路将在他的权威之下修建,只征用必要的土地,并在土地具有价值时给予补偿。他还表示,铁路将穿过卡马的领土,并在沿线筑起围栏,同时坚持不会征用土地。卡马请求得到公平对待,张伯伦则保证维护他的利益。这番交涉显示了首领们眼前成就的限度和性质——他们试图让英国干预受到具体保障措施的约束,而非认可不受限制地侵占领土。
次日,殖民部的爱德华·费尔菲尔德阐述了协议内容——三位首领各自保有一个可像以往一样生活的邦国,受女王保护;一名英国官员将驻在他们身边;首领们将大体继续统治自己的族人。这项安排把英国权威引入保护国,却没有取代首领们的地方统治。因此,卡马的外交活动争取到一种受到保护的延续性,尽管铁路和驻地官员也标志着帝国权力的延伸。
茨瓦纳制度及其延续
要理解卡马的立场,最好联系首领们所捍卫的政治制度。茨瓦纳人的科特拉,即议事场所,是成年男子举行大会、讨论部族政策的地方。大会审议争端、首领与亲属之间的纠纷、新征税项、公共工程和法令。与会者可以公开发言、表达不满,并批评首领及其顾问;有时,大会还可以否决首领的意愿。权力并非只从上而下行使——议事会提供了公认的论坛,让人们得以使自己的意见产生影响。
在实际运作中,酋长职位的世袭性也不如其正式规则所暗示的那般严格。约翰·科马罗夫对罗隆人的研究发现,继承规则可以通过解释被用来罢免能力差的统治者,并让有才干的候选人成为首领。成功的竞争者之后可以被奉为合法继承人,从而把政治成就与正统继承的说法结合起来。茨瓦纳谚语概括了这一原则:“国王因人民的恩典而为国王。”书中给出的英文译文是“国王因人民的恩典而为国王”。这种限制首领权力、要求公共问责的观念,构成了首领们力求保全的政治遗产之一,使其免受塞西尔·罗得斯扩张以及更广泛殖民干预的侵害。
伦敦使团之后,首领们允许在贝专纳兰修建铁路,但仍继续限制英国插手经济和政治生活的其他领域。他们并不反对铁路本身。他们认识到,殖民统治下的基础设施并不会自动为贝专纳兰人民带来发展。昆内特·马西雷后来在20世纪50年代的经历说明了这一问题——这位富有进取心的农民改进了高粱种植技术,并在边境另一侧的弗赖堡找到潜在买家后,请求在洛巴策租用两节铁路货车。车站站长起初拒绝;一位白人朋友出面后,他却向马西雷开出白人所付运价四倍的价格。马西雷只好放弃计划。这件事表明,即使有运输条件,歧视性做法以及限制土地所有权和贸易许可证的法律,仍可能阻碍非洲人的创业。
独立博茨瓦纳的遗产
英国对贝专纳兰的统治一直有限,该领土由设在南非马费金的政府管理。到20世纪60年代独立时,茨瓦纳诸邦保留了能够制约首领、并为人民提供一定问责渠道的制度。新首都哈博罗内的规划并非要抹去本土政治惯例,而是要在其基础上建设——随着城市逐渐成形,新的科特拉议事场所也列入规划。这些制度的延续并非非洲独有,但它们在殖民时期得以存续,仍值得注意。
独立运动由博茨瓦纳民主党领导。该党于1960年由昆内特·马西雷和卡马三世的孙子塞雷茨·卡马创立。大多数茨瓦纳首领和精英都加入了该党。独立后,政府于1967年成立博茨瓦纳肉类委员会,而没有采用营销委员会征收牧场主和养牛者财产的做法。该委员会通过多项措施支持畜牧经济,包括设置围栏以控制口蹄疫、推动出口;这些措施促进了发展,并支持了包容性经济制度。
后来发现的钻石又带来了一次考验。殖民时期,茨瓦纳首领曾试图阻止矿产勘探,因为他们明白,欧洲人一旦发现宝石或金属,就可能终结他们的自治。首个重大钻石矿藏发现于恩格瓦托土地之下,也就是卡马三世的传统故土。在发现消息公布之前,塞雷茨·卡马修改法律,将地下矿产的权利归国家而非部族所有。由此形成的国家所有权主张,有助于防止钻石财富造成严重不平等,并加强国家集权进程。卡马三世在这段更长历史中的意义,不在于某一次单独的抵抗行动,而在于他那一代人所捍卫的政治遗产——地方制度得以延续,后来的领导人也得以调整这些制度,用于建设独立国家。