托马斯·盖茨

国家为什么会失败:权力、繁荣与贫困的根源

托马斯·盖茨是弗吉尼亚公司任命的首任总督,负责取代詹姆斯敦的统治委员会;此前,殖民地经历了最初两年,却未能带来任何利润。他的任命标志着统治转向集权,也意味着公司试图让殖民者自己提供劳动力,以弥补公司无法从弗吉尼亚原住民那里榨取劳力的不足。盖茨及其副手托马斯·戴尔所推行的制度纪律严苛,但将殖民者留在当地的能力仍然有限。

殖民地失败之际的任命

弗吉尼亚公司最初被设想为一家营利企业,但经历灾难性的两年后,仍看不到获利的迹象。公司董事以任命盖茨担任总督的方式,回应这一局面,撤换了统治委员会。这一改变是针对失败采取的制度性应对——公司试图以更受控制的方式组织殖民地及其劳动力。

约翰·史密斯此前已告诫董事们,不要指望像墨西哥和秘鲁那样迅速发财。他指出,弗吉尼亚缺乏贵金属,也不能简单地强迫原住民提供食物或劳力;殖民地要想维持下去,必须依靠殖民者从事生产性劳动。1609年秋,史密斯因不满新的治理方式而启程前往英格兰;就在此时,公司的试验面临最严峻的考验。

劳动制度

盖茨及其副手托马斯·戴尔推行的制度,使英国殖民者承受极其严苛的劳动安排,而殖民地精英却不受同样的纪律约束。按照公司的模式,所有土地都归公司所有;公司让男子住在营房里,规定他们的口粮,并组织由公司代理人监督的劳动队。这种安排近乎军法统治,动辄诉诸处决。

规章明确写出了这种强制性。殖民地的《神圣、道德与军法》规定,任何人若逃走并与原住民共同生活、从菜园或葡萄园偷取食物,或将殖民地物资转作私人用途并运出殖民地,都将被处死。这些禁令既针对逃离,也针对侵占资源,清楚表明公司声称有权支配殖民者的行动、劳动和口粮。

公司权力的局限

死刑威胁并未消除其他选择,因此公司的纪律难以执行。殖民者可能离开殖民地,前往当地原住民社区生活,也可能独自前往弗吉尼亚公司控制范围之外的边疆。弗吉尼亚人口稀疏,因此当地情况不同于墨西哥或秘鲁——除少数人口聚居地外,美国每平方英里人口至多四分之三;相比之下,墨西哥中部或安第斯山脉地区的秘鲁每平方英里人口可达四百人。在人口稠密、可以加以剥削的地方能够实施的做法,在弗吉尼亚行不通。

因此,公司的殖民计划面临一个根本矛盾。公司可以声称拥有土地,规定口粮、分派劳动并规定死刑,却无法可靠地迫使英国殖民者辛勤劳动,以换取仅够糊口的供给。规章之严苛,体现的并非权力稳固,而是公司难以使权力发挥实效。

饥荒时期及其意义

新政府成形之际,1609至1610年冬季的粮食供应崩溃;这场灾难后来被称为“饥荒时期”。约翰·史密斯离开后,瓦洪森纳科克又切断了粮食供应,詹姆斯敦殖民者大批死亡。入冬时的五百人中,到三月只剩六十人幸存;绝望的幸存者甚至开始吃人。

因此,盖茨获任及其任内所推行的制度,处于公司野心与殖民地脆弱性相交之处。公司试图以集权统治取代未能奏效的统治委员会;当原住民无法按公司的期望遭到剥削时,公司便试图从自己的殖民者身上榨取劳力。然而,以处决为后盾的规章,无法克服殖民地对粮食的依赖、殖民者逃离的可能,以及公司控制力的局限。这场灾难揭示了纸面上强加强制制度,与实际上维持殖民定居点之间的巨大距离。