卡尔·马克思

卡尔·马克思并非书中所讨论历史事件的参与者，而是书中用来阐释这些事件的一句精炼表述的来源——历史先以悲剧重演，再以闹剧重演。书中借用这句耳熟能详的话，审视寡头统治铁律——统治者更迭可能使剥削的根本结构原封不动地延续下来，甚至令其后果更加恶劣。

历史的回响

在讨论寡头统治铁律时，书中将马克思与社会学家罗伯特·米歇尔斯并列。米歇尔斯认为，即使由全新的群体掌权，等级组织仍会再造寡头权力。马克思关于历史重演的说法，为这种反复提供了意味深长的描述；与此同时，书中的叙述还作了更尖锐的限定——重现的未必是程度相当的重复，而可能是早先秩序的一种扭曲版本，有时甚至更具破坏性。

这句话发挥的是分析作用，而非引入马克思生平中的另一段历史。它通过反复出现的统治做法，将相继而来的政权联系起来——谴责旧秩序的领导人，可能继承旧秩序的制度、人际网络和控制手段。承诺变革与再现支配之间的反差，正是历史回响的力量所在。

革命与再造

书中通过非洲独立后的统治者，进一步阐述了这一模式。尽管西卡·史蒂文斯具有反殖民声望，他仍试图像英国人那样控制门德人，依靠殖民当局曾经扶植的酋长，并利用营销委员会盘剥农民，同时维持对钻石的垄断。这种反复既体现在制度上，也体现在个人行为上——新统治者通过早已适用于控制人民与资源的安排来治理。

劳伦特-德西雷·卡比拉的经历则呈现了相似的逆转。他号召军队反抗蒙博托的独裁统治，承诺解放人民、终结腐败与镇压，却建立了一个据称同样腐败、甚至可能后果更为灾难性的政权。他还在多米尼克·萨孔比·伊农戈的协助下营造个人崇拜；后者此前曾担任蒙博托的新闻部长。因此，新政权不仅在统治手段上与旧政权相连，也通过一名曾先后效力于两方的人物与旧政权相连。

门格斯图的转变尤其凸显了这种讽刺意味。这名马克思主义军官后来住进宫殿，自视为皇帝，并像海尔·塞拉西及更早的皇帝那样，让自己和亲信中饱私囊。新统治者恢复等级与特权，背离了革命所承诺的平等。

更加悲惨的重演

书中特别指出，攫取性统治的卷土重来并非只是政治象征层面的闹剧。西卡·史蒂文斯和卡比拉开始杀害反对者与无辜民众。门格斯图和德格的政策使埃塞俄比亚富饶的土地屡遭饥荒。书中称海尔·塞拉西对沃洛在1973年发生的饥荒漠不关心，而门格斯图则把饥荒当作削弱对手的政治工具。因此，这一模式不仅重复旧有的支配，还加重了普通民众所承受的代价。

马克思的这句话有助于点明彻底变革的戏剧性与权力底层机制持续存在之间的落差。按照书中的叙述，新领导人的身份或其宣称的纲领本身，并不足以打破攫取性制度的恶性循环——继承而来的关系网络与攫取性制度能够吸纳一场革命，并再造革命原本意图废除的种种条件。因此，这一历史回响既讽刺又严酷——第二次上演可能比第一次更加残酷。