卡斯塔尼奥兄弟

卡斯塔尼奥兄弟是哥伦比亚准军事领导人，他们的组织从一个家庭因绑架和杀害事件而采取的行动发展起来，后来成为全国性武装网络的一部分。他们的故事说明，游击队的暴力行为如何助长了反向动员，而作为回应而形成的组织也卷入了侵害行为、犯罪活动和选举政治。

起源与洛斯·坦格罗斯的组建

1981年，哥伦比亚革命武装力量绑架了耶稣·卡斯塔尼奥。他是一名奶农，住在安蒂奥基亚省阿马尔菲附近。游击队索要7500美元赎金，对一个农村家庭而言，这是巨额款项。他的家人抵押农场筹得赎金，但他的遗体最终仍被发现。为此，他的三个儿子——卡洛斯、菲德尔和比森特——建立了洛斯·坦格罗斯，以追捕哥伦比亚革命武装力量成员并为父亲之死复仇。

兄弟几人的组织逐渐超越了最初的家庭怨愤。他们善于组织，洛斯·坦格罗斯开始与其他因类似遭遇而建立的准军事组织形成共同立场。在哥伦比亚部分地区，人们遭到左翼游击队绑架和杀害；右翼准军事组织则应运而生，地主利用这些组织保护自身。但这种反向动员并未局限于防卫——准军事组织也参与贩毒、敲诈、绑架和杀人活动。

从地区组织到全国性组织

到1997年，由卡斯塔尼奥兄弟领导的准军事组织已经组建哥伦比亚联合自卫军，这是一个全国性组织。它扩展至哥伦比亚大片地区，尤其是科尔多瓦省、苏克雷省、马格达莱纳省和塞萨尔省的炎热低地。到2001年，哥伦比亚联合自卫军可能拥有多达三万名武装人员，分编为不同的区块。这支武装力量的规模标志着重大转变——起初源于地方冲突的组织，此时已发展为全国性武装组织。

哥伦比亚联合自卫军的扩张也带来了转向政治的战略变化。准军事领导人与政界人士开始相互拉拢，哥伦比亚联合自卫军领导人在科尔多瓦省圣菲德拉利托召集了一场与知名政界人士的会议。会议达成了一项联合协定，呼吁“重建国家”。签署者包括四十号豪尔赫、阿道夫·帕斯和迭戈·贝西诺等重要准军事人物，以及国会参议员威廉·蒙特斯和米格尔·德拉埃斯普里埃利亚。

政治影响力与选举胁迫

到这一时期，哥伦比亚联合自卫军控制了哥伦比亚大片地区，并能够影响当选者。在2002年的国会和参议院选举中，准军事组织在一些地方操纵选举结果。在苏克雷省圣奥诺弗雷，准军事领导人卡德纳组织了当地行动——卡车从城区和农村地区接人，将数百名农民带到帕雷霍平原，并向他们展示预期应予支持的候选人——参议员候选人海罗·梅拉诺和国会议员候选人穆里埃尔·贝尼托·雷沃略。

因此，兄弟几人的经历将一个具体家庭的丧亲之痛与更广泛的武装组织、领土权力和政治干预模式联系起来。本书并未将准军事动员描绘成应对游击队暴力的简单答案——这些组织因反对绑架和杀害而获得支持，却也参与犯罪暴力；哥伦比亚联合自卫军的政治影响力则使其能够左右选举。他们的崛起处于本书更广泛的叙述之中——哥伦比亚的民主选举与内战冲突及公民自由遭侵犯并存。