约翰内斯·古腾堡

约翰内斯·古腾堡与1445年在美因茨问世的活字印刷机联系在一起。这项创新改变了书籍生产的规模和成本，并助力大众识字和教育成为可能。在这一叙述中，他的重要性不在于个人传记，而在于一种技术所产生的历史影响——这项技术从一项地方发明发展为重塑知识获取方式的力量。

美因茨的创新

古腾堡的印刷机问世之前，书籍必须靠手工抄写，这是一项缓慢而艰苦的工作；也可以为每一页分别雕刻木版来印制。两种方法都限制了书籍的供应量，并使书籍非常昂贵。活字印刷改变了生产条件——书籍可以通过印刷制成，并更容易为人们所获得，为大众识字和教育开辟了物质途径。

印刷机不只是被视为一种新工具。它复制文本的能力改变了哪些人能够接触书籍，也改变了知识能够传播得多广。这一叙述明确指出了这种社会影响——没有这项创新，大众识字和教育便不可能实现。

技术的传播

西欧很快认识到印刷机的重要性。到1460年，斯特拉斯堡已建立一座印刷所；到1460年代末，这项技术已传至意大利，包括罗马和威尼斯，随后又传至佛罗伦萨、米兰和都灵。1476年，威廉·卡克斯顿在伦敦设立印刷所；两年后，牛津也有了印刷所。

印刷术还传播到了这些中心以外的地区。它传入低地国家和西班牙，并进入东欧——1473年，布达佩斯开设了一座印刷所，次年克拉科夫也开设了一座。与此前书籍稀少的状况相比，这一传播进程尤为显著——短短几十年间，这项技术便越过国界，在欧洲大部分地区的城市扎下根来。

局限与历史意义

这段历史还将印刷术在欧洲的传播与其他地区的抵制相对照。奥斯曼帝国苏丹巴耶济德二世于1485年颁布敕令，禁止穆斯林使用阿拉伯文印刷；苏丹塞利姆一世于1515年进一步强化了这一限制。直到1727年，奥斯曼领土上才获准设立第一座印刷所，当时苏丹艾哈迈德三世授权易卜拉欣·穆泰费里卡建立印刷所。即使如此，印刷活动仍受到严密监督，并由宗教学者负责校对。

这种对照阐明了这本书论述中的印刷机历史意义——一项创新所产生的后果，不仅取决于设备本身，也取决于制度是否允许它传播。古腾堡的印刷机开启了书籍可获得性的一场变革，而奥斯曼帝国的限制则说明，政治和宗教管控如何延缓这场变革。