詹姆斯·梅雷迪思

年轻的黑人空军退伍军人詹姆斯·梅雷迪思，成为一场决定性对峙的焦点——南方是否会服从联邦法院关于大学废除种族隔离的命令。1962年，在经历漫长的法律斗争并顶住有组织的抵抗后，他获准进入密西西比大学，这使纸面裁决与人们实际生活的制度发生改变之间的差距再也无法忽视。

身份与法律意义

梅雷迪思的案件发生之时，最高法院的裁决正与南方官员和地方执法机构根深蒂固的权力发生冲突。19世纪90年代，赋予南方黑人选举权的联邦立法未能得到执行，因为地方治安仍由南方精英掌控，而联邦政府对此听之任之。到了20世纪60年代，黑人的抵抗以及全国民主党政治的转变削弱了这种联盟，但法律裁决仍须得到落实，才能产生实际效力。

经过漫长的法律斗争，联邦法院于1962年裁定，必须允许梅雷迪思进入密西西比大学，该校通常被称为“奥莱密斯”。这项裁决使联邦政府的权威、州政府的抵制以及梅雷迪思进入大学的权利直接发生冲突。他获准入学并不只是招生情况的变化，而是对一项问题的检验——一个州能否凭借对公共机构的控制，违抗法院命令。

抵抗与联邦干预

9月13日，密西西比州州长罗斯·巴内特在电视上公开拒绝执行法院下令的废除种族隔离措施。他宣称，州立大学宁可关闭，也不会接受种族融合。公民委员会也组织了抵抗；这些团体成立的目的就是反对废除种族隔离，首个委员会于1954年在密西西比州印第安诺拉成立。巴内特与总统约翰·肯尼迪、司法部长小罗伯特·肯尼迪在华盛顿谈判后，联邦政府决定直接执行这项裁决。

美国法警奉命护送梅雷迪思前往牛津。9月30日，也就是他预计到校的前一天，法警进入校园并包围了主行政大楼。约有2500人聚集抗议，随后爆发骚乱。法警使用催泪瓦斯驱散人群，之后遭到枪击。晚上10点前，联邦军队已调入该市恢复秩序。这场对峙升级为大规模联邦部署——最终有2万名军人和1.1万名国民警卫队成员进驻牛津，300人被捕。

留在校园并毕业

尽管收到死亡威胁，梅雷迪思仍留在校园。美国法警和300名士兵保护他，使他得以留在大学，最终顺利毕业。他的坚持带来了单靠法律裁决无法保证的具体结果——这所大学在实际运作中实现了废除种族隔离，而不仅仅是在司法宣告中如此。

这次干预的规模表明，要对抗州当局和白人至上主义者的有组织抵抗、落实联邦法院命令，需要动用多大的力量。因此，梅雷迪思出现在奥莱密斯，既标志着他个人历经险境的一段历程，也是对联邦政府能力的一次公开检验。这一事件表明，制度改革不仅取决于立法和法院裁决，也取决于联邦政府是否愿意使其生效。

在更广泛变革中的位置

梅雷迪思获准入学，是南方更广泛变化的一部分；联邦立法日益挑战种族隔离制度及其政治支撑力量。1964年《民权法案》取缔了范围广泛的州级种族隔离法律和做法；1965年《投票权法案》宣布识字测试、投票税以及其他剥夺南方黑人选举权的手段违法，并扩大了联邦对州选举的监督。这些变化伴随着黑人选民参与率大幅上升——在密西西比州，有资格投票的黑人中，投票者比例从1960年的约5%上升至1970年的50%。

书中将牛津的这场对峙作为一个例子，说明只有在抵抗遭到执行力量应对时，法律改革才能改变制度。梅雷迪思最终毕业，是这一论点的核心——他坚持留校，使这项命令产生了实际影响；联邦法警和军队则使他得以继续留在那里。