易卜拉欣·穆泰费里卡
国家为什么会失败:权力、繁荣与贫困的根源易卜拉欣·穆泰费里卡是奥斯曼帝国的印刷商,于1727年获准在奥斯曼帝国境内设立首座印刷所。他的印刷所将活字印刷引入一个长期限制这项技术的社会,但许可附带严格监督。其有限的出版量,以及家人仅短暂延续这项工作的情况,显示出允许创新与允许创新改变知识获取方式之间的区别。
限制之下的许可
这项开放是在长期禁令之后出现的。1485年,巴耶济德二世禁止穆斯林使用阿拉伯文印刷,塞利姆一世于1515年强化了这项规定。直到1727年,艾哈迈德三世才颁布敕令,准许穆泰费里卡设立印刷所。这一延迟与印刷术自十五世纪中叶起在西欧的传播形成鲜明对比;在西欧,约翰内斯·古腾堡发明活字印刷术后,书籍日益普及。
敕令以颂扬的措辞描述这项新技术,将其揭幕之日比作新娘出嫁之日,但许可附带条件。穆泰费里卡出版的书籍必须由宗教和法律学者组成的小组审查——三位卡迪以及卡西姆帕夏梅夫莱维修道院的谢赫被指定负责校对监督。这种安排使印刷所得以开办,同时将其出版活动置于机构审查之下。
有限的出版记录
穆泰费里卡的印刷所于1729年开始运营。到他于1743年停止工作时,印刷所总共只印制了十七本书。他的家人试图延续这项事业,但在1797年放弃之前只又印制了七本。这些数字表明许可的范围十分有限——印刷不再完全遭禁,但印刷所并未取代既有的图书生产方式。
在土耳其的奥斯曼帝国中心以外,印刷术传入得更晚。在埃及,第一家印刷所于1798年由随拿破仑·波拿巴前来、参与其未能攻占该国行动的法国人创办。直到十九世纪下半叶,奥斯曼帝国各地的大多数书籍仍由抄写员手工抄录;据称,十八世纪初仅伊斯坦布尔就有八万名抄写员。
知识与政治控制
对穆泰费里卡印刷所施加的限制,属于政治力量控制信息这一更广泛模式的一部分。印刷书籍可以促进识字,让传统上由特定群体把守的知识传播到更广泛的人群中。它们也可能传播挑战既有政治和社会秩序的思想。因此,奥斯曼统治者和宗教权威有理由不只把印刷视为一项技术改进,也将其视为对现存秩序的潜在威胁。
到1800年,教育状况形成鲜明对照——奥斯曼帝国公民中可能只有百分之二至三识字,而英格兰成年男性的识字率为百分之六十,成年女性为百分之四十。这一论述将苏丹对印刷术的敌意与奥斯曼制度的专制性质联系起来;这些制度力图维护对知识和政治权力的控制。因此,穆泰费里卡获得的有限授权既是一种开放,也是一道边界——印刷所获准运营,但其改变知识分配格局的能力仍受到限制。