弗拉基米罗·蒙特西诺斯

弗拉迪米罗·蒙特西诺斯在阿尔韦托·藤森执政期间担任秘鲁国家情报机构首脑，是该政权贿赂活动和媒体控制行动的组织者。他细致保存记录，包括实际贿赂交易的录像带，将腐败变成统治工具——这些记录既有助于确保同谋的忠诚，也揭示出这个独裁政权有多么重视控制电视和新闻。

在藤森政权中的地位

藤森最初通过民主选举当选，但在1992年仍在任时发动政变，随后通过镇压和贿赂进行统治。蒙特西诺斯被称为他的得力助手，领导着秘鲁实力强大的国家情报机构，并协助维系这个腐败政权。他的角色将国家情报机器与实际收买政治顺从的事务结合起来。

这段叙述呈现的并非临时拼凑的恩惠，而是一场有组织的行动。蒙特西诺斯详细记录了政府为收买不同人士的忠诚而支付的款项。他还将许多贿赂交易本身拍摄成录像，留下记录，使收款者与藤森、蒙特西诺斯一同受到牵连。

作为控制体系的贿赂

这些记录具有双重用途——它们追踪款项，也留下同谋参与的记录，使他们可能面临曝光，并可能因共同承担罪责而受政权牵制。因此，这种安排超出了即时的金钱交易——通过记录参与行为可能带来的后果，文件帮助使收买来的忠诚得以持久。

政权垮台后，这些记录落入记者和当局手中。记录内容鲜明地显示了政府对不同影响力的排序。一名最高法院法官每月值五千至一万美元；藤森所属政党或其他政党的政客，所得报酬也大致相同。媒体方面的金额则完全不在同一量级。

电视与新闻的优先地位

藤森和蒙特西诺斯曾有一次支付九百万美元，另一次支付超过一千万美元，以控制电视台。他们向一家主流报纸支付了超过一百万美元，而给其他报纸的款项则按每条标题三千至八千美元不等。与付给法官和政客的金额相比，在电视和报纸上的开支表明，该政权将控制公共信息视为核心政治资产。

蒙特西诺斯的一名亲信、贝略将军，在一段录像中表达了这种优先事项：“如果我们不控制电视，就什么也做不了。”这句话概括了这套计划的逻辑——政治影响力不仅取决于收买个别官员，也取决于左右公众能够看到和读到的内容。蒙特西诺斯的记录通过支付金额和针对的传播渠道，让这种等级次序显露出来。

揭露及其意义

同一批曾服务于政权控制的文件，在政权垮台后成了证据。书中叙述指出，这些录像带和付款记录揭示了一个大力投资于媒体操控的独裁政权；它认为这项任务比控制政客和法官更有价值。因此，蒙特西诺斯处于一个相互强化的体系中心——贿赂、情报和信息控制彼此支撑；而用于掩盖行径的机器，也留下了记录，揭示这套机器如何运作。