约翰·肯尼迪

约翰·肯尼迪在书中的角色，主要集中于1962年围绕詹姆斯·梅雷迪思进入密西西比大学所发生的对峙。作为总统，他在联邦政府介入执行法院裁决之前，与密西西比州州长罗斯·巴尼特进行谈判，使肯尼迪成为检验州政府抵制能否阻挡联邦权力和废除种族隔离的一场决定性较量中的一员。

围绕梅雷迪思入学的争端

经过漫长的法律斗争，联邦法院裁定，必须接收詹姆斯·梅雷迪思进入密西西比大学。他是一名年轻的黑人空军退伍军人。9月13日，巴尼特在电视上公开拒绝执行法院下令的废除种族隔离措施，宣称州立大学宁可关闭，也不愿实行种族融合。因此，这场僵局所涉及的不只是一个学生能否入学的问题——它考验州长能否违抗联邦法院裁决，并凭借州权力维持种族隔离。

谈判与联邦执行

肯尼迪和司法部长罗伯特·肯尼迪在华盛顿与巴尼特谈判，但谈判未能解决争端。双方确定了一天，由美国法警护送梅雷迪思前往牛津；最终，联邦政府采取强制干预，以执行这项裁决。书中将肯尼迪的参与描述为联邦应对措施的一部分；这些措施使法院的决定从一纸正式判决变成了可强制执行的命令。

9月30日，也就是梅雷迪思原定到校的前一天，美国法警进入大学校园，并包围了主行政大楼。约有2500人聚集抗议，随后发生骚乱。法警使用催泪瓦斯驱散人群，并遭到枪击。到晚上10点，联邦军队已调入该市。联邦驻军最终增至驻在牛津的2万名士兵和1.1万名国民警卫队员，并逮捕了300人。

梅雷迪思到校及其后果

尽管受到死亡威胁，梅雷迪思仍在美国法警和300名士兵的保护下留在校园，并最终毕业。他的入学表明，即使州长公开反对，地方抵制甚至演变为暴力，联邦法院关于废除种族隔离的裁决仍能得到执行。

这一事件是书中对美国南方制度变迁进行更广泛叙述的一部分。联邦干预帮助削弱了维持种族隔离的政治支持；此后，民权立法取缔了种族隔离做法，并扩大了联邦对州选举的监督。因此，肯尼迪在这场危机中的角色之所以重要，并非因为这是一段独立的个人传记，而是因为他参与执行法院裁决，而该裁决检验了联邦权力能否压过根深蒂固的州政府抵制。