罗伯特·沃波尔

国家为什么会失败:权力、繁荣与贫困的根源

罗伯特·沃波尔是重要的辉格党政治家,也是摄政司法大臣委员会成员;他协助推动起诉那些抵制公园圈地、反对丧失习惯权利的人。他在里士满公园的个人利益使他直接卷入冲突;对约翰·亨特里奇的起诉未能成功,暴露出沃波尔及其盟友借助议会和国家机器所能行使的权力存在限度。

政治权力与私人利益

沃波尔曾任国务大臣;到1724年起诉约翰·亨特里奇时,他已任首相。他与威廉·卡多根共同主导摄政司法大臣委员会,该机构负责主持国家重大事务。因此,他的公共权力处于政府应对黑面人行动的核心附近;黑面人袭击庄园,以抗议地主侵占地方权利。

沃波尔在伦敦西南部的里士满公园圈地一事上也有个人利益。查理一世时期,公园由公地划定而成,其边界限制了当地居民传统上放牧、猎捕野兔和兔子以及采集柴火的权利。这些权利起初执行宽松,因此放牧和狩猎仍在继续。沃波尔安排让儿子担任公园护林员,协助封闭公园;随后修筑了新围墙,并设置了捕兽夹。沃波尔在那里猎鹿,并在公园内的霍顿拥有一座别墅。由此,封闭园地的安全与政府打击黑面人的行动交汇于政治和个人利益之上。

《黑法案》与打击黑面人的行动

武装黑面人袭击了显赫地主和政治人物的庄园后,辉格党政府以议会于1723年5月通过的《黑法案》作出回应。该法新增了五十项可判死刑的罪行,将携带武器甚至涂黑面孔定为犯罪;后续修正案又规定,仅涂黑面孔本身也可处以绞刑。因此,沃波尔政府正在执行一项法律,而该法以死刑威胁那些与抵制习惯性使用权和权利丧失有关的行为。

当局组织搜捕涉案人员。浸礼会信徒纳恩在温莎森林建立了线人网络,数人因此被捕。然而,政府能够通过法令并查明嫌疑人,并不意味着它必然能够取得定罪。法律的效力不仅要经受被告的挑战,也要接受负责适用法律的法院和陪审团的检验。

亨特里奇案的起诉

1724年11月10日,居住在里士满公园外的约翰·亨特里奇被控协助盗鹿者并包庇已知的黑面人;这些罪行可判处绞刑。起诉由摄政司法大臣委员会发起,沃波尔和卡多根在该委员会拥有举足轻重的影响力。沃波尔亲自向线人理查德·布莱克本索取亨特里奇有罪的证据,使首相直接参与搜集证据,而不是把案件交给远在一旁的官员处理。

尽管指控背后有强大的政治力量,亨特里奇仍在一场持续八九个小时的审判后获判无罪。陪审团认定,证据收集过程存在程序违规。其裁决打断了原本看似顺理成章的进程——从逮捕到起诉,再到处决。议会已经立法,辉格党掌控政府,被告的行动又损害强大地主的利益,但案件最终并未如检方所愿。

政府权力的限度与法治

书中将亨特里奇获判无罪视为对沃波尔权力的一次鲜明制衡。陪审员是大地主和乡绅,并非显然会支持被控协助黑面人的被告;人们原本或许会预料这一群体同情沃波尔。然而,他们的裁决仍以程序瑕疵为依据。这一事件将十八世纪政府面临的新约束,与较早时期的模式形成对照——在那种旧模式下,斯图亚特王朝可以动用星室法庭打击反对者,并罢免裁决令王室不满的法官。

裁决对他们不利时,沃波尔及其盟友并未推翻法院。书中提出的更广泛解释着眼于制度——光荣革命是反对专制主义的联盟,成员包括乡绅、商人、制造业者、辉格党人和托利党人,而不是简单地将权力从一个精英集团转交给另一个集团。多元主义制度由这一联盟发展而来,法治则源于防止任何一方积累足以破坏这一安排的权力之需要。在这一制度下,政府施加于黑面人的限制,也同样约束着试图执行这些限制的权势人物。

亨特里奇获判无罪并未终结《黑法案》带来的暴力。其他一些被告也获判无罪或减刑,但许多人遭到绞刑,或被流放至北美;该法一直留在成文法中,直至1824年废除。因此,沃波尔所扮演的角色体现了一个更大的矛盾——一个直接从圈地中获益、拥有严厉镇压工具的政府,至少在此案中仍不得不服从自己无法随意支配的法律程序。