罗伯特·穆加贝

罗伯特·穆加贝自1980年津巴布韦独立起领导该国，并成为本书探讨反殖民解放运动如何继承并再造攫取性制度的核心人物。他的统治以由穆加贝和津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线主导的政府取代了伊恩·史密斯的白人少数统治政权，但并未建立广泛包容的政治或经济制度。到本书叙述的后期，他巩固权力、实行经济管制、操纵选举并侵害产权，助长了津巴布韦的政治与经济危机，使该国陷入国家失能。

从解放斗争到个人统治

穆加贝通过反抗罗得西亚白人统治的斗争上台。1965年，由伊恩·史密斯领导、可能占人口百分之五的白人少数群体宣布脱离英国独立。联合国实施制裁，黑人公民则从邻国莫桑比克和赞比亚组织游击战。穆加贝领导的津巴布韦非洲民族联盟与约书亚·恩科莫领导的津巴布韦非洲人民联盟，是这场反叛运动的两大主要组织。国际压力和武装起义促成了通过谈判结束白人统治，津巴布韦于1980年建国。

独立后，穆加贝迅速确立了个人控制。他以暴力清除反对者，或将其纳入自己的政治阵营。本书所述最严重的暴力发生在马塔贝莱兰——那里是支持恩科莫及其津巴布韦非洲人民联盟的据点——20世纪80年代初，多达两万人遭杀害。1987年，津巴布韦非洲人民联盟与津巴布韦非洲民族联盟合并，组成津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线，恩科莫则被排挤出政治核心。这一连串事件清楚展现了新国家的性质——摆脱白人统治并不意味着政治多元化，也不能保障政治反对者免受政府权力的压制。

穆加贝还修改了独立谈判后继承的宪政安排。他从总理转任总统，废除了协议规定的白人选民名册，并最终于1990年废除参议院。他增设可由自己提名人选的立法机构席位。这些改动使津巴布韦实际上成为由穆加贝领导的一党制国家。本书特别指出，对穆加贝统治的公开形式构成了一项限制——由于他是通过反殖民斗争上台的，即使已经建立宪法认可的一党制国家，他仍须让政府披上选举的外衣。

制度与经济控制的限度

独立之时，穆加贝继承了白人统治时期建立、且在很大程度上保留攫取性质的经济制度。这些制度包括广泛的价格和国际贸易管制、国营产业，以及强制性的农产品营销委员会。政府雇员人数迅速增加，职位落入津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线支持者手中。管制符合统治精英的利益，因为这使独立的非洲商人阶层更难形成，也就不易挑战该党的政治垄断。

这一制度造成了一个意味深长的反讽。尽管政府管制可能阻碍独立的非洲企业发展，白人仍是主要的商业阶层。有一段时期，白人经济的优势——尤其是生产力很高的农产品出口部门——基本未受影响。这种安排一直持续到穆加贝变得不得人心，既有的管制和市场干预模式也难以为继。

在严重的财政危机之后，在世界银行和国际货币基金组织的支持下，制度变革于1991年启动。然而，本书的叙述区分了正式政策变动与政治权力的改变——改革并未动摇保护统治精英的制度。1995年，穆加贝宣布津巴布韦中央银行独立，似乎接受了国际建议，意在防止政客强迫银行印钞为政府支出融资。但这项宣布并未让中央银行在实践中独立。通胀率在变革前约为百分之二十，之后升至2002年的百分之一百四十、2003年的近百分之六百、2007年的百分之六万六千，以及2008年的百分之二亿三千万。这一事件说明，在攫取性政治制度下正式采纳的政策，若总统仍保有推翻政策的权力，便可能形同虚设。

选举、反对派与日渐松动的控制

经济表现恶化，助长了对津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线一党统治的严峻政治挑战——争取民主变革运动。此前的选举已暴露真正竞争的空间何其狭窄。在1995年议会选举中，津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线获得百分之八十一的选票，并赢得一百二十席中的一百一十八席；五十五名议员未经竞争便当选。次年总统选举中，据报穆加贝获得百分之九十三的选票，不过两名对手阿贝尔·穆佐雷瓦和恩达巴宁吉·西托莱在投票前便已退出，指控政府胁迫选民并舞弊。

到2000年议会选举时，津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线的控制已经减弱。该党仅获得百分之四十九的普选票和六十三席；所有席位都有争取民主变革运动参选，而该运动赢得了哈拉雷的全部席位。穆加贝在2002年总统选举中获得百分之五十六的选票。本书并未将此解释为选举已可靠、公平——这两次选举虽然都由津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线胜出，但暴力、恐吓和选举舞弊也发挥了作用。结果显示，该政权支持率下降，却仍以胁迫和操纵选举来维持权力。

面对政治控制力减弱，穆加贝的应对是加剧镇压，并利用政府政策争取支持。从2000年起，他鼓励并支持大规模占领和征收白人拥有的土地。名义上由独立战争老兵组成的退伍军人协会，常常领导这些占地行动。部分被占土地分给了这些团体，但还有许多土地落入津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线精英手中。因此，以土地再分配为由提出的措施，也服务于执政党的政治利益。

彩票与经济崩溃

2000年1月，在哈拉雷，司仪法洛特·查瓦瓦为津巴布韦商业银行举办的全国彩票抽出中奖号码。该银行部分由国家持有。凡在1999年12月期间账户中至少存有五千津巴布韦元的客户，均可参加彩票。奖金为十万津巴布韦元，约为该国年人均收入的五倍；中奖彩票上写着自1980年起执政的穆加贝之名。津巴布韦商业银行称，他的名字是从数千名符合资格的客户中抽出的。看似鸿运当头的中奖结果，与他对金钱的需求形成鲜明反差——穆加贝近期刚给自己和内阁成员加薪，幅度最高达百分之二百。

本书并不只把这次中奖当作腐败轶事，而将其视为穆加贝政治控制力所及甚广的证据。如果总统想中奖便能中奖，这一事件便让人得以一窥攫取性制度如何深刻影响公共生活。彩票这件具体而细小的插曲——总统的名字出现在银行中奖的彩票上——浓缩了更宏大的论点——丑闻之所以重要，是因为它指向事件本身之外，揭示出掌权者能够塑造制度以服务自身利益的政治秩序。

土地征收进一步损害了人们对产权保障的信心。产权缺乏保障导致农业产量和生产力崩溃。随着经济瓦解，本书称，政府只剩下印钞以收买支持这一办法，结果引发极为严重的恶性通货膨胀。2009年1月，包括南非兰特在内的其他货币获准合法使用；此后，津巴布韦元作为一张毫无价值的纸币退出流通。

经济和社会后果远不止通胀。尽管全国统计数据并不可靠，但现有最佳估算显示，2008年人均收入约为1980年津巴布韦独立时的一半。本书提醒，即使这一比较也低估了生活水平的恶化。国家机器已经崩溃，几乎停止提供基本公共服务。2008至2009年间，卫生系统恶化加剧了全国范围的霍乱疫情。截至2010年1月10日，报告病例达九万八千七百四十一例，死亡四千二百九十三人，成为此前十五年间非洲最致命的霍乱疫情。联合国人道主义事务协调厅在2009年初报告称，失业率为百分之九十四。

遗产与政治意义

本书将穆加贝统治下的津巴布韦置于一种更广泛的模式之中——精英设计经济制度，使自身致富并维持政治权力，以牺牲多数人的利益为代价。在津巴布韦，这一精英被明确指为穆加贝及津巴布韦非洲民族联盟—爱国阵线的核心成员；该运动曾在20世纪70年代领导反殖民斗争。其统治形式不同于朝鲜——津巴布韦并未按照相同的一党制共产主义模式组织国家，而穆加贝的解放斗争资历意味着他必须维持选举合法性的表象。然而，选举可以与胁迫、舞弊和权力集中并存。

因此，从伊恩·史密斯到穆加贝的权力转移改变了国家的掌控者，却未能克服其攫取性根基。独立后约十五年间，继承下来的制度基本未受触动；经济安排在某些方面有所改变，包括废除明文规定的种族歧视，但其根本结构仍在攫取财富。本书将此视为寡头统治铁律的一个例证——伊恩·史密斯的攫取性和镇压性政权，被穆加贝自己的攫取性、腐败且镇压性的政权取代。2000年的中奖事件，是这一受历史塑造的制度体系显露在外的一角；津巴布韦随后发生的经济崩溃以及基本国家职能的丧失，则展示了这一制度体系造成的后果。