母亲最后的告别

医生正在照料病危的小姑子，海伦·凯里醒来，叫儿子菲利普躺到自己身边。她握着他的脚，流着泪，医生则悄悄把熟睡的孩子抱走。不远处躺着一个死产的次子；海伦知道自己将离他而去，便问菲利普今后会怎样。

故事开篇便将菲利普的童年与丧失，以及那副将塑造他自我认知的身体联系起来。在他此后不得不依赖陌生人的人生中，母亲的温柔是他最初、也最持久的爱的尺度。