菲利普在巴黎待了将近两年之后范妮·普赖斯自杀菲利普收到范妮·普赖斯的纸条,信中让他过去一趟;随后他发现她的房门锁着,她的尸体悬挂在钩子上。她一直靠面包和牛奶度日,并向周围的人隐瞒自己的贫困;她的哥哥赶来后,关心的却更多是不便和家庭体面,而非她所受的苦难。菲利普帮忙安排葬礼,得知她曾孤独地挨饿而死,这个念头一直萦绕在他心头。 她的死迫使菲利普正视一个人既无天赋又无经济来源,却追求某种职业理想所付出的代价。这让他对艺术的疑虑变得切实而紧迫:也许,一生献给无法实现的抱负并不高尚,只会毁掉自己。