菲利普重新审视求学岁月

菲利普在夏天回到布莱克斯特布尔期间，拜访了特坎伯里的国王学校，看见男孩和教师依然沿着他童年熟悉的日常轨迹生活。这里熟悉，却已不再属于他；他甚至想不起曾经对他无比重要的那个男孩的名字。他觉得那些年悄然消逝，却一事无成。

他提醒自己，人生可以被塑造成一种图案，但这所旧学校还无法带给他慰藉。周而复始的生活让人觉得人生徒劳无益；菲利普仍在努力调和自己的哲学观与虚度光阴的痛苦。