克朗肖之死与葬礼

菲利普发现克朗肖死在床上，便去请泰瑞尔医生。医生认为克朗肖是在睡梦中去世的。菲利普出钱办了一场简朴的葬礼，却遭伦纳德·厄普约翰责备，说他没有安排更隆重的仪式。后来，厄普约翰写了一篇辞藻华丽的克朗肖生平，将诗人潦倒不堪的生活改写成文学传奇。

克朗肖的一生看似徒劳，菲利普自己那套失败的生活准则也令他烦忧。这场死亡又让生命意义的问题变得迫切起来，而随后那篇华丽文章则表明，一个人的一生多么容易被别人改造成一场审美表演。