菲利普坠入爱河

菲利普带米尔德丽德去吃晚餐、看演出；她享受演出的程度远胜于享受他的陪伴。他送她回家，自己回到住处后却心神不宁、闷闷不乐；直到这时，他才承认自己爱上了她。他看得出她谈吐平常、言辞尖刻，也缺乏魅力，却仍以无法控制的强烈情感渴望她。

这份矛盾成了他成年早期生活中最主要的桎梏。他的感情与自己想象中的理想浪漫爱情毫不相似，而是一种痛苦的强迫冲动，压过了他的判断力和自尊。