瓦尔斥责罗兰沉迷其中

罗兰把维柯书中的发现告诉瓦尔，希望这项发现的学术价值能改善自己的前景。瓦尔则讲起她在临时办公室工作中遭遇的混乱现实：剥削、疾病、猝死，以及永远无法拼凑成令人安心的世界图景的信息。罗兰重建一位已故诗人生平的努力，似乎与他们不安稳的住所和他依赖瓦尔收入的处境相距甚远。

这番交谈显露出一段自大学时代延续至今的关系所承受的压力。瓦尔恼怒于罗兰全神贯注于阿什，也恼怒他从未设想过两人可以过上另一种生活；罗兰为自己的依赖感到羞愧，却无法解释这些信为何让他觉得如此迫切而切身。