与杜鲁门终身相交的军营食堂与男装店伙伴

与杜鲁门终身相交的军营食堂与男装店伙伴是哈里·S·杜鲁门在陆军食堂的搭档，也是杜鲁门在第129野战炮兵团服役期间结交的密友之一。雅各布森曾在密苏里州堪萨斯城的一家服装店做店员，后来成为两人成功经营军营生意的实际负责人。战后，两人再次携手开办男士服饰用品店；店铺倒闭后，他们背负多年债务，但友谊并未因此终结。

身份与陆军服役

与杜鲁门终身相交的军营食堂与男装店伙伴入伍前曾在密苏里州堪萨斯城的一家服装店做店员。在唐尼潘营地，他以军士身份在团里服役，并与杜鲁门中尉搭档经营团里的食堂。两人的合作结合了杜鲁门的进取心和雅各布森的零售经验。杜鲁门承认，食堂是由雅各布森经营的；这一点很重要——生意成功并非只是因为一位受欢迎的军官把自己的名声借给军营商店，而是因为雅各布森管理着日常业务。

他们的友谊在陆军生活的日常作息与离别中逐渐形成。杜鲁门每天给贝丝·华莱士写信，雅各布森则给他的恋人布卢玛·罗森鲍姆写信。雅各布森进城补充货物时，会把两封信一并寄出。这个日复一日的小差事，让他既是杜鲁门的生意伙伴，也是其私人生活中的伙伴——两人给心爱之人写的信，也融入了维持食堂货源充足的实际工作。

杜鲁门带到营地的红色1911年斯塔福德汽车“莉齐”被拆去部分部件，改作卡车，成为两人合作的醒目象征。杜鲁门开车，雅各布森坐在他身旁，汽车载着物资穿行营地，扬起一路尘土。这辆车既是因地制宜改装的送货卡车，也是两人共同经营生意的一幅反复出现的画面。

食堂合作

团里的食堂出售糖果、汽水、香烟、烟草、鞋带和信纸等日常用品。为了提供营运资金，团里每个人缴纳两美元，凑成2200美元的初始资金。杜鲁门和雅各布森很快把生意做得十分兴旺，据记载，每天收入在500至900美元之间。他们还将业务拓展到食堂之外，增设了理发店和裁缝店。

六个月后，生意已发放1万美元红利。经营成功使两位合伙人在营地各处都很受欢迎，也让他们更加相信自己是出色的商业搭档。食堂还让雅各布森获得了更广泛的知名度——营地里几乎人人都认识他。维吉尔·汤姆森也曾在同一团服役，后来回忆杜鲁门是团里最能干的军官之一；他也是记得营地军事社群的人之一。

两人的合作也发生在带有反犹色彩的玩笑声中。一些军官拿杜鲁门开玩笑，叫他“幸运的犹太人”和“杜鲁门海默”。杜鲁门回应说，他想自己大概应该为犹太人的本领感到自豪。这段往事显示，雅各布森的身份成了营地玩笑中的公开话题；而杜鲁门的回答，则把成功视为两位伙伴共同努力的成果，而不是拿雅各布森取笑。

雅各布森是杜鲁门在唐尼潘营地所认定的六七位真正朋友之一。他们的亲密关系并不只依赖食堂的利润——共同通信、日常工作以及彼此依靠，使这份合作也有了私人情谊。但生意仍是两人关系的核心；食堂成功带来的信心，也影响了他们战后再次创业的决定。

男装用品店及其倒闭

1919年6月杜鲁门与贝丝·华莱士结婚前一个月，他和雅各布森租下了密苏里州堪萨斯城闹市区的一家店铺。雅各布森曾在法国与另一个炮兵连服役，但两人偶尔仍会见面，回国后又在齐柏林飞艇上重逢。他们决定开办一家男士服饰用品店，坚信战时的成功不过是一个开端。这个决定来得很快，或许有些冲动；记述还暗示，杜鲁门可能也希望这门生意能给贝丝和她的母亲留下好印象。

这家店于1922年倒闭。两位合伙人商量了应对办法，决定不一起申请破产，而是尽可能逐步偿还债权人的欠款。店铺负债约3.5万美元。雅各布森外出推销衬衫，努力偿还自己应承担的那部分债务，但三年后，他再也无力支撑，只得宣布个人破产。

两人承受的后果并不相同，但都持续了很久。店铺倒闭一段时间后，两人在市中心共进午餐时，杜鲁门注意到雅各布森的西装已经磨损，便给了他一些钱，让他买套新衣服。店铺关门十五年后，杜鲁门仍在继续偿还店铺的债务；这些债务让他在二十年里一直手头拮据。于是，这次失败的生意不再只是一个糟糕的商业决定——当利润消失而债务仍在时，它考验了两人战时建立的信任能否经受住考验。记述中没有两人决裂的迹象；相反，它记下了雅各布森衣着破旧、处境显而易见时，杜鲁门帮助朋友的举动。

友谊、生意与社会距离

这段记述将两人之间的善意，与围绕他们家庭的社会距离区分开来。雅各布森的妻子感到，杜鲁门的姻亲认为自己家社会地位较高；反犹情绪或许也能解释为什么杜鲁门夫妇不便把犹太朋友带到家中。叙述指出，这只是她的看法，并说明杜鲁门很少带朋友到北特拉华街的住宅。它所描述的是马奇·华莱士的私人世界与外部世界之间的一道界线，而不是把这种被感知到的排斥写成两家人之间有据可查的正面冲突。

因此，雅各布森在杜鲁门生活中的重要性，是通过一系列反复出现的具体行动体现出来的——管理食堂、代寄信件、共用红色卡车、一起开店，以及在店铺倒闭后仍保持联系。他们的合作从一门发放红利的军营生意，走到一家债台高筑的商店；然而，生意的终结并未抹去这段友谊。雅各布森的故事也伴随着杜鲁门境遇的转折——当地方政客来找杜鲁门，劝他竞选密苏里州杰克逊县东区法官时，男装用品店已经注定要倒闭。现有记述并未把雅各布森描写成杜鲁门政治生涯的谋划者，但它将两人失败的生意置于杜鲁门从零售业合伙经营转向县级政治的直接背景之中。