罗伯特·巴尔

罗伯特·巴尔是密苏里州杰克逊县法院东区法官，也是法院主持法官哈里·S·杜鲁门亲自选定的人选。杜鲁门期待他成为一位正直的公共行政伙伴；然而，在该书保存的叙述中，巴尔反而成为个人操守与办妥县政事务的实际需要之间严重冲突的焦点。关于巴尔的证据主要来自杜鲁门事后的、措辞尖锐的描述，因此，这些指控及其叙述的局限，是理解巴尔在书中地位的关键。

任命与公共职务

巴尔是一名绅士农场主，毕业于西点军校。杜鲁门选他接任自己先前担任过的东区法官职位。法院还包括西区法官霍华德·弗鲁曼；杜鲁门则担任主持法官，实际上也是该县的行政首长。因此，这项任命使巴尔与选中他、并期待他支持地方治理的同僚并肩共事。

这项工作承担着重大的行政责任。密苏里州杰克逊县每年预算为700万美元，雇有约700名员工；其职责包括管理公共机构和一千多英里的道路。杜鲁门在预算分配上拥有最大的话语权，并最终对账目负责；法院则有权授予合同和安排债券发行。因此，巴尔所任职务属于一个掌管大量公共资源、需要作出重大决策的县政府，并非仅具仪式性质的法官职位。

杜鲁门的期待与失望

杜鲁门对巴尔的批评，源于他自称自幼秉持的一套道德标准——荣誉和道德行为本身就很重要。他选中一位西点军校毕业生，认为此人的成长经历和教育背景理应使他能够认同这些理想。但杜鲁门后来认为巴尔原则薄弱，愿意利用公职为自己谋利。他还指称巴尔对婚姻不忠；在杜鲁门看来，这种私德问题表明他在更广泛的意义上也不值得信任。

杜鲁门的期待与现实之间的反差，使这项任命在他看来既是个人失败，也是政治失败。巴尔获选是为了与杜鲁门合作推行一项计划，而杜鲁门原本期待他给予可靠支持。书中没有记载巴尔本人的解释，也没有另行审视这些指控。因此，书中最清楚呈现的是杜鲁门对这位同僚的评判及由此产生的挫败感，而不是一幅全面平衡的巴尔性格画像。

道路计划与妥协

杜鲁门的叙述中，最严重的一幕涉及据称有约1万美元县政府资金遭窃。该书对相关情况的表述颇为谨慎——巴尔似乎牵涉其中，而杜鲁门称，发现事情经过后，他让巴尔免于承担后果。杜鲁门给出的理由是保护道路债券发行，并防止他担心债券计划中可能发生规模大得多的盗窃——金额或许会达到100万美元甚至更多。

按照杜鲁门的说法，这件事并未得到彻底妥善的解决。他说，为了完成道路系统建设，自己不得不与一名前承包商妥协，并称此人行事不正。他曾质问，放过这笔较小的盗窃是否意味着自己也加重了重罪，却没有声称自己已经解决了这一道德疑问。同时，他指出，价值650万美元的道路系统最终建成，证明这项妥协避免了更大的损失，也以令牟利者恼怒的成本完成了工程。这件事使巴尔之所以重要，不仅因为他被指控有不当行为，也因为他让杜鲁门不得不面对一个始终未解的问题——有用的结果能否成为容忍不当行为的理由。

法院的行为与叙事意义

杜鲁门还回忆说，巴尔和弗鲁曼在法院开庭期间掷骰子；杜鲁门试图处理公务时，他们就蹲在法官席后面。在这段叙述中，两人的分心有时反倒让杜鲁门更容易推进工作；在一个他有赖其他法官的机构里，这倒成了一种讽刺性的便利。这个细节凸显了法院所承担的行政责任与杜鲁门归于其成员的行为之间的落差，但单凭这一点，并不能证实针对巴尔的具体指控。

因此，巴尔在叙事中的作用由一种矛盾所界定。杜鲁门选中他担任受人信赖的职务，后来却称他令人失望，并说巴尔被指称的利己行为迫使自己作出一项令良心不安的妥协。县里的道路和债券发行构成实际利害所在，而杜鲁门后来对自身行为的反思则带来了道德上的不确定性。由于留存下来的描述是经由杜鲁门的叙述呈现的，巴尔与其说是一个有独立记录支撑、形象丰满的人物，不如说是该书借以探讨在涉嫌腐败的环境中努力有效治理所付出的代价及其限度的人物。