劳埃德·斯塔克
杜鲁门劳埃德·C·斯塔克是密苏里州州长，他以反政治机器改革者的姿态崛起，并在1940年竞逐美国联邦参议院席位时成为哈里·S·杜鲁门的主要对手。斯塔克被誉为可能的全国性领袖，他与曾支持自己当选的政治组织决裂，并将此事转化为公开宣示独立的主张；他与杜鲁门的较量，检验了这一主张能否战胜地方忠诚与政治组织持续发挥的力量。
州长与改革者形象
斯塔克于1936年接受堪萨斯城政治机器的支持，出任州长时便笼罩在它的阴影之下。他本可以迁就其领袖汤姆·彭德加斯特，以求相安无事，但他选择履行书中所说的职务责任，并正面应对人们对他仍是彭德加斯特一派的怀疑。在后来广为传播的有利于他的叙述中，这次决裂被描绘成艰难却有原则的选择，并在未必点名的情况下，与参议员所走的道路形成对照。
公众给予他的回报相当可观。1939年4月，《生活》杂志用六页篇幅介绍斯塔克的迅速崛起，并以彭德加斯特丑闻的照片配图。杂志将他比作共和党打击黑帮的检察官托马斯·E·杜威，并指出，政治机器的瓦解或许会推动斯塔克竞逐总统，至少也可能助他赢得参议院席位。《圣路易斯邮报》称赞他处理州长职务的表现，斯塔克则把该报的社论寄给富兰克林·D·罗斯福。这些赞誉将他塑造成密苏里州的道德领袖和前途无量的全国性政客。《生活》杂志还将他与政治机器决裂一事置于更悠久的政治传统之中，提到西奥多·罗斯福、伍德罗·威尔逊和富兰克林·D·罗斯福等曾反抗助其当选的政治组织的政客。杂志报道称，斯塔克对总统职位确实志在必得。
参议院竞选开始
9月，斯塔克宣布将竞选杜鲁门的参议员席位。这一决定使他的改革者声誉与杜鲁门在密苏里州的地位正面交锋；彭德加斯特政治组织遭揭露后，与该组织有任何关联在政治上都变得危险。斯塔克的参选很快成为核心考验——他的公众声望和对政治机器的抨击，能否压过杜鲁门在选民中的支持，以及仍围绕着这位参议员的政治组织力量。
竞选形势逆转
起初的数字显示，斯塔克明显领先——莫里斯·“塔克”·米利根位居第二，杜鲁门则远远排在第三。《圣路易斯邮报》刊登的一幅漫画画着斯塔克和米利根的卡车相撞，杜鲁门的小车则停在下方，配文说：“幼儿车无处可去。”米利根的竞选很快失去势头，竞选转为斯塔克与杜鲁门之间的直接较量。然而，杜鲁门早已料到斯塔克会对他进行人身攻击。竞选开始前，杜鲁门在威拉德酒店与朋友共进晚餐时说，如果他不提斯塔克，州长自己就会犯下足够多的错误，给他可乘之机。
斯塔克提供了这个机会——他谴责杜鲁门是彭德加斯特的走卒、只会照本宣科的参议员和骗子。在乔普林，斯塔克指控杜鲁门靠幽灵选票当选，并为提拔他的腐败头目效力。杜鲁门的竞选团队知道，斯塔克曾写信感谢杜鲁门为他引荐汤姆·彭德加斯特，并敦促杜鲁门公布这封信，认为它可能成为决定性的反击。杜鲁门拒绝了。他没有利用这封信回应斯塔克，而是选择让对手的攻击和行为自行说明问题。人们开始关注一些细枝末节，包括有报道称斯塔克要求司机向他敬礼；此外，斯塔克决定既竞逐副总统提名，又竞逐参议院席位，更让人觉得他的野心已超出这场竞选本身。
险胜及其后续影响
最终结果颠覆了竞选初期的数字走势。杜鲁门在民主党初选中以不到8,000票的优势获胜，总票数为665,000票；他在圣路易斯领先斯塔克8,411票。杜鲁门赢得了黑人选票，在农民中的表现也好于1934年；在杰克逊县，尽管丑闻似乎使任何与彭德加斯特有关联的人都难以为继，他仍以20,000票的优势胜出。他在该县的领先票数只有1934年当地获胜优势的五分之一，但这表明，他在当地的根基以及吉姆·彭德加斯特和该政治组织残余势力的支持，足以压过斯塔克的改革者形象和攻击。斯塔克私下将自己的失败归咎于政治机器的选票、贝内特·克拉克的支持、联邦任命官员和工程振兴署雇员，以及他所说的因严重干旱而减少的农村选票。书中认为，这场胜利非同寻常，恰恰因为杜鲁门在政治损害看起来最严重的地方仍然胜出。
计票当晚，形势一度似乎朝相反方向发展。晚上十一点，斯塔克领先11,000票；据报道，杜鲁门平静地上床睡觉，并预言自己会获胜，而他的女儿玛格丽特后来回忆说，父母当时泪流满面。一名竞选工作人员半夜打电话给贝丝祝贺时，她起初以为这是残酷的恶作剧，便挂断了电话。来电者再次拨打，告诉她杜鲁门正在圣路易斯领先。局势逆转使该市的选票成为决定性因素——杜鲁门在当地领先的8,411票，正好与他最终领先斯塔克的票数相同，并帮助他确保获得提名。
斯塔克没有公开评论自己在初选中落败一事。与此同时，杜鲁门支持莫里斯·“塔克”·米利根重返地方检察官办公室；米利根此前已辞职参选。后来，斯塔克的州长任期结束，杜鲁门得知富兰克林·D·罗斯福正考虑任命他进入劳工调解委员会，便出面确保斯塔克得不到这一任命。斯塔克曾被捧为前途无量、可能进军总统职位的政客，最终愤然退出政坛，此后再未担任公职。因此，斯塔克以反政治机器改革者身份崛起，却败给杜鲁门，构成了鲜明逆转——曾使他看似会自然受益于彭德加斯特政治机器瓦解的声誉，未能取代杜鲁门仍然稳固的政治基础；而竞选的后续发展也封闭了斯塔克重返公职的道路。
在公众视野中建立的声誉
对斯塔克崛起的描绘，不仅建立在报纸的赞扬之上，也体现在有利报道如何把他与曾助他当选的政治组织决裂一事，转化为对其品格的考验。1935年，一封写给杜鲁门的信称一次拜访十分愉快；在两人的竞争关系变得尖锐之前，这封信留下了一丝友善的痕迹。然而，到1939年，公众叙事已扩展得多得多——斯塔克被塑造成一位改革派州长，似乎能从密苏里州一路走向全国性公职。这番赞誉使他在参议院竞选中落败不再只是一场初选失利。那是一个时刻——备受赞誉的改革者声誉遇上了杜鲁门地方支持的顽强选举力量，却未能取而代之。
