伊丽莎白·弗吉尼亚·华莱士·杜鲁门

伊丽莎白·弗吉尼亚·华莱士·杜鲁门，家人称她为贝丝，是哈里·S·杜鲁门的妻子，也是伴随其公众事业的私人生活中的核心人物。她保护自己的隐私，但熟悉这对夫妇的人所作的描述表明，她会向杜鲁门提供建议，而且她的判断对他很重要。她自身的经历也付出了代价——家庭责任、丧亲与流产；而在他成为总统后，她还感到自己被排除在那些改变了他们生活的决策之外。

恋爱、战时分离与婚姻

1917年，哈里·S·杜鲁门决定参战时，伊丽莎白·弗吉尼亚·华莱士·杜鲁门提议他们立即结婚。他拒绝了，理由是她不应与一个可能伤残归来、甚至可能一去不返的男人结婚；他们会等到他平安无恙地回来。他们在多年后才结婚，此前经历了漫长的恋爱交往。度蜜月时，他们在芝加哥、伊利诺伊州、底特律和密歇根州朴特休伦停留。杜鲁门记得在休伦湖畔度过的时光，那是他心中长存的幸福景象；但由于伊丽莎白担心母亲的健康状况，这趟旅行提前结束了。

这对夫妇回到独立城，搬进北特拉华街219号的家族住宅。家中还住着伊丽莎白的母亲马奇·盖茨·华莱士、她的兄弟弗雷德，以及年迈的盖茨夫人；住宅后方的两座小平房则住着她的兄弟和他们的妻子。伊丽莎白认为这种安排只是暂时的，但这使新婚夫妇住进了一个由大家庭成员组成的家中，处在母亲密切的看顾之下。杜鲁门带来的只有衣服、几本书和一箱陆军物品，几乎就是他的全部家当。

家庭生活与私下的艰辛

这对夫妇想要孩子，却未能如愿。伊丽莎白在1920年春天流产，后来又经历了第二次流产；家人对这两次失去孩子的经历都守口如瓶。第二次流产期间，她没有参与杜鲁门的政治竞选活动。与朋友交谈时，他暗示生育方面的问题也许出在自己身上，而没有透露她的私人情况。

1923年夏天两人分居期间的通信，展现了他们亲密关系的一面。杜鲁门在堪萨斯州莱文沃思堡服现役时，伊丽莎白从家中写信给他，语气亲昵；她讲述自己亲手打死了床上的一只黑虫，并以晚安亲吻作结。这些日常琐事和诙谐的温情，与更令人痛心的事实并存——流产和家庭重担很少在家人以外的人面前提起。

与公共服务相伴的生活

随着杜鲁门的政治责任不断加重，伊丽莎白的生活依然以家庭为中心，不过她也在华盛顿承担了一些工作。战争期间，杜鲁门把她列入自己的办公室薪酬名册，年薪为2400美元。他此前曾批评另一位政治人物雇用妻子，也担心这种安排会招致不利的舆论。额外收入对这个家庭很重要。她究竟做了多少办公室工作，工作人员的说法并不一致，但杜鲁门私下提到，她可以来办公室签署信件。她还每周在美国劳军联合组织工作一天，据说也很享受杜鲁门在国会山的影响力日益增长所带来的热闹氛围。

在家中，两人过着安静而私密的生活。在白宫，他们会在晚餐前于起居厅喝鸡尾酒放松；工作人员后来发现，他们的喜好与管家惯常调制的配方并不相同——伊丽莎白喜欢少加糖的古典鸡尾酒，而她和杜鲁门都不喜欢水果潘趣酒。家庭日常中的这些小小磨合，与总统职位带来的公众压力形成对照，也表明她的私人生活并非只是杜鲁门公职生活的附属部分。

影响、被排除在外与总统任期

伊丽莎白守护着自己的隐私，但杜鲁门夫妇身边的人描述了她一种容易被忽视的影响力。J·B·韦斯特回忆说，她会就决策向杜鲁门提供建议，而他会听取意见。他们的女儿玛格丽特·杜鲁门·丹尼尔也形容，父亲非常重视伊丽莎白的看法，并且需要得到她的认可。她的影响力并非来自公职或公开的政治纲领，而是在婚姻关系中发挥作用，体现在外人鲜少见到的谈话和判断之中。

这种亲密关系并未阻止两人渐生隔阂。玛格丽特后来写道，在杜鲁门担任总统的头几个月里，伊丽莎白觉得自己在他的生活中越来越无足轻重；尤其是在她得知杜鲁门没有与她讨论使用原子弹的决定后。这种被排除在外的感受，加上她此前反对杜鲁门当总统，共同造成了玛格丽特所说的情感疏离，也可能有助于解释伊丽莎白为何长期不在华盛顿。然而，同一份家族记述也强调，杜鲁门仍会与她商量事情，而且经常采纳她的建议。因此，伊丽莎白在这段历史中的位置，既亲密又疏远——她是一位受信任的顾问，但总统作出最为重大的决定时，她并非总能参与其中。