詹姆斯·亨利·莱恩

詹姆斯·亨利·莱恩是一位联邦军领袖，因政治地位显赫且以劫掠闻名，成为堪萨斯州与密苏里州边境战争中令人畏惧的人物。关于他袭击扬家农场的相互矛盾的记录——一份是数十年后提交的逐项索赔清单，另一份是代代相传的家族故事——展现了暴力如何既以财物损失的形式延续，也成为备受争议的记忆。

令人畏惧的堪萨斯州领袖

莱恩身材高瘦、衣着凌乱，嗓音沙哑，极富演说才能，也以投机取巧的政治手腕闻名。他当选新成立的堪萨斯州首批两名联邦参议员之一，在南北战争爆发前夕抵达华盛顿，并组织了一支边疆卫队保护亚伯拉罕·林肯。有好几个晚上，莱恩和他的部下都在美国总统官邸东厅露营。然而，在密苏里州，他的联邦军服役却有着截然不同的名声——据说，他麾下的士兵见到什么就拿什么，从食物和饲料到家族银器，甚至钢琴，无一放过。密苏里州一侧的人们对莱恩既畏惧又痛恨，程度不亚于堪萨斯州一侧的人们对威廉·匡特里尔的感受。

杨家人在边境的暴力与动荡中遭遇了莱恩。他造访的确切时间并不清楚——可能是1861年夏天，他途经密苏里州前往密苏里州奥西奥拉时，也可能更早，在当年春天战争刚爆发后不久。可以确定的是，莱恩到来时所罗门·扬正在外出远征，而长子威尔·扬则随南方邦联军离开了家。哈丽雅特·路易莎·扬留在农场照看孩子。在1902年提交的一份正式索赔申请中，她记载联邦军在五名军官的率领下，先后五次到访，并将莱恩的一次到访记为1861年5月。该文件逐项列出归于莱恩名下的十五头骡子和十三匹马，估值4,525美元；更为详尽的袭击经过则留存在她的回忆以及目击此事的孩子们的叙述中。

袭击及其相互矛盾的记录

据哈丽雅特·路易莎·扬回忆，莱恩的堪萨斯人先射杀了四百头汉普夏猪，割下火腿，把剩下的猪肉留在那里任其腐烂。他们命令哈丽雅特·路易莎烤饼干，直到她的双手起了水泡。一些士兵在院子里打牌，把她亲手缝制的最好的一床被子铺在泥地上坐着；另一些人则“纯粹出于恶意”朝她的母鸡开枪。袭击的暴力也直接威胁到家人的安危——所罗门随一支马车队向西离开后，士兵把绳子套在十五岁的哈里森·扬脖子上，将绳圈搭在树上，并威胁说，除非他说出父亲藏身何处，否则就把他吊死。士兵收紧绳子时，他仍给出同样的回答，脖子被“拉得老长”；最后，士兵似乎是厌倦了这场折磨，便放了他。

劫掠者放火烧了干草棚，带着火腿、饼干、羽毛床和家族银器骑马离去。然而，哈丽雅特·路易莎在1902年提交的正式索赔申请，记载的情况较为有限，财物损失的归属也有所不同。申请将十五头骡子和十三匹马、估值4,525美元的损失归于莱恩名下，同时把其他损失归于不同的联邦军军官——伯里斯上校被指控于1862年10月拿走1,200磅熏肉、65吨干草、500蒲式耳玉米、44头猪、七辆马车和30,000根篱笆木桩；斯特吉斯将军被指控拿走150头牛；阿克萨莱因上尉则被指控拿走更多篱笆木桩、玉米和口粮。索赔申请将被没收财物的总价值列为21,442美元。申请既未列出家族银器，也未提及被毁的建筑；尽管如此，莱恩偷走银器一事仍是家族反复讲述的故事。袭击发生时九岁的玛莎·埃伦·扬后来回忆说，她和母亲看着士兵骑马离去；她们的脸被烟灰熏黑，燃烧的谷仓落下灰烬。

记忆与记录的局限

这段叙述并未把家人后来的证词视为对袭击经过一成不变的逐字记录。文中指出，扬家人多年来反复讲述所发生的事，有时让不同事件在记忆中交织在一起，有时则会因讲述者及讲述时间不同而遗漏或强化细节。这一限定很重要——不确定性本身就是所述历史的一部分，而不是否定家人经历的理由。叙述认定莱恩确实到访过；但他到访的确切日期以及不同回忆各自涵盖的范围，仍未能确定。

正式索赔申请和家族故事保存了不同类型的证据。两者的差异使读者无法得到一份完整无缺的袭击财物清单，却能看到这一事件如何被记录和铭记。叙述的安排让这一差异始终清晰可见——它既没有把索赔申请当作对证词的权威纠正，也没有把反复讲述视为每个记忆细节都始终如一的证明。相反，这些相互矛盾的记录展现了士兵离去很久之后，人们仍在讲述这场暴力。

劫掠者知道什么

叙述还留下了这次遭遇的另一处未解之处——莱恩是否了解扬家与吉姆·克劳·柴尔斯的关系，或者是否知道威尔·扬已加入南方邦联军，都不得而知。这个空白限制了人们对袭击动机所能作出的判断。对哈里森的威胁被描述为试图查明所罗门的下落，但家人与边境冲突的其他关联仍只是背景，不能证实为莱恩采取行动的原因。