埃迪·麦金

埃迪·麦金曾是哈里·S·杜鲁门D连的一名中士，也是杜鲁门在政治生涯转折点以及总统任期最初令人惶惑的几个小时里求助的朋友。他们的关系既有私人情谊，也有实际往来——杜鲁门在1944年竞选期间带上麦金；富兰克林·D·罗斯福逝世当晚，杜鲁门原计划在麦金的房间里打扑克；后来，杜鲁门就任总统后，迎麦金为自己的第一位访客，并请他留下。这番欢迎并未让麦金在新政府中获得长久职位；不久，麦金就被告知，最好还是回奥马哈。

从D连到竞选活动

军中服役经历始终是人们描述麦金与杜鲁门友谊的一部分。后来，马特·康纳利回忆杜鲁门说要送麦金回家的话时，记得总统提到了自己曾在连队里行使过的权威——杜鲁门当过麦金的中士，处分过他，也可以再处分他一次。这段回忆以熟稔而戏谑的口吻呈现两人的关系，同时也指出，即使杜鲁门成为国家元首，他仍能援引从前的上下级关系。

杜鲁门开始全国竞选之旅时，麦金是协助他的人之一。一行人乘坐“亨利·斯坦利号”出行；这是一节老式卧铺兼餐车，同行者还有休·富尔顿、马特·康纳利和弗雷德·坎菲尔。麦金的加入说明他身处杜鲁门身边的小型随行圈子之中，不过记述没有说明他的具体职责。在另一段回忆中，康纳利讲述了杜鲁门如何在党代会后招揽他担任自己的政治左右手——在人群和摄影记者之间，杜鲁门把他带到“狗窝”里，调了一杯酒，并邀请他参加即将开始的竞选之旅。记述没有说麦金参与了那番谈话，但这两处细节合在一起，展现了竞选活动中政治工作与亲密私人交往交织的情形——杜鲁门依靠一小群亲近的伙伴，麦金也是随行者之一。

总统继任之夜

罗斯福逝世的那个晚上，杜鲁门记得麦金当时在华盛顿，两人原本约好在斯塔特勒酒店的麦金房间里打扑克。总统职位带来的紧迫事务打断了这项平常的约定。杜鲁门通过白宫接线员给麦金打电话，解释说当晚的计划取消了。这一细节引人注目，并非因为它表明杜鲁门误判了事态的严重性，而是因为它留下了被重大事件打断的日常情谊——即使国家领导权正在更替，杜鲁门想到麦金时，首先想到的仍是那个原本约好一起度过夜晚的朋友。

次日早晨，麦金是第一个走进杜鲁门办公室的访客。杜鲁门从办公桌前起身迎接他，并为前一晚的事道歉。麦金有些紧张，试图遵守此处的礼节，便一直站着；杜鲁门请他坐下。麦金说自己那天下午就要回家，杜鲁门请他留下，并补充说：“我需要你。”两人的交谈很快从道歉转为欢迎。麦金在总统面前的不自在，与杜鲁门熟悉地为他腾出座位的举动形成对照；这句简短的请求也表明，在处境骤变之际，杜鲁门多么迫切地想有一位可信赖的朋友相伴。

未能持久的欢迎

这番邀请并未决定麦金在华盛顿的去留。不久他就要离开——杜鲁门十分遗憾地告诉他，最好还是回奥马哈。康纳利后来的回忆补充了那段军中轶事——杜鲁门解释自己有权让麦金离开时，提到自己曾作为中士处分过他，也可以再处分他一次。这段回忆把情谊与命令权结合起来，却没有暗示麦金犯了什么具体过失，也没有说明他离开是因为双方发生过公开争执。记述交代了这个决定和戏谑的解释，却没有进一步说明原因。

因此，麦金在这段故事中的角色，是由一连串短暂却意味深长的经历界定的，而不是由漫长的公共生涯塑造的。他先是杜鲁门竞选活动的随行伙伴之一，随后成为那个在罗斯福逝世之夜与杜鲁门原本约好打扑克的朋友，最后则是杜鲁门就任总统后迎进办公室的第一人。杜鲁门请他留下，是出于当下的个人情谊；之后决定让他回家，则使这份亲近未能长久。几段经历共同展现了新总统在新职位的要求已经开始改变谁能留在身边之时，仍试图依靠一段熟悉的旧日军友情。