西奥多·罗斯福

西奥多·罗斯福并非叙事的中心人物，却反复出现在哈里·S·杜鲁门成长经历中——他是激发少年抱负的书籍作者，是杜鲁门在密苏里州堪萨斯城见到的演讲总统，也是借其名望为共济会增添历史分量的知名会员。这些片段展现了罗斯福在杜鲁门生活中的位置，贯穿私人阅读、公共生活与公民团契。

杜鲁门阅读中的人物

1894年，杜鲁门十岁生日时，母亲送给他四卷本《伟人与名人》，这是一部面向成年读者的文章集。杜鲁门后来读完了四卷，其中包括年轻的西奥多·罗斯福撰写的一篇关于温菲尔德·斯科特的文章。这套书涉及从摩西到格罗弗·克利夫兰等各类人物，他们非凡人生的记述成为杜鲁门的参照；他后来表示，自己研读伟人的生平，是为了无愧于母亲的期望。因此，罗斯福既是杜鲁门了解公共成就时接触到的历史人物之一，也是其中一位作者。

密苏里州堪萨斯城的总统

多年后，杜鲁门在一家银行工作时，与其他职员匆忙跑出门，沿十街赶去观看西奥多·罗斯福总统在一节铁路车厢后部发表演讲。这是杜鲁门第一次有机会亲眼见到总统。他觉得罗斯福出乎意料地矮小，并注意到他的尖细嗓音，但认为演讲不错。与此同时，人群对总统那熟悉的咧嘴笑容和露齿一笑欣喜不已。这次短暂相遇让书页上的人物以一位公众演说者的姿态呈现在眼前；在这座迅速发展起来的西部城市里，一位年轻人得以近距离见到他。

杜鲁门共济会世界中的罗斯福

在农场生活三年后，杜鲁门加入共济会，认真对待其仪式和精神教诲，并协助在密苏里州格兰德维尤筹组一个新分会。共济会的传承与同道情谊对他意义重大——他因加入一个据称历史极为悠久的团体而感到振奋。书中叙述这种吸引力时，将罗斯福列为曾加入共济会的历任总统之一；与他并列的还有刚卸任不久的继任者威廉·霍华德·塔夫脱。因此，罗斯福之名成为杜鲁门的地方分会生活与更广泛的国家公众人物传统之间的一道纽带。