吉姆·克劳·柴尔斯

吉姆·克劳·柴尔斯是一名游击队员，也是令人畏惧的地方恶霸；他的暴力行为将内战边境地区与战后动荡不安的岁月联系在一起。他与莎拉·安·扬结婚，使他的过往进入了扬家的历史；而他在与詹姆斯·皮科克的冲突中丧生，留下了一段家人选择不公开谈论的悲痛。

家族背景与早期暴力

柴尔斯出身于杰克逊县最早的拓荒者家族之一。这个显赫的土地所有者家族起初颇受扬家看重。他的绰号据说是在他年幼时得来的，缘于他兴致勃勃地表演了一种流行舞蹈。书中将这个俏皮的绰号由来与他成年后截然不同的名声并置——人们记得他外表魁梧，也记得他易怒，可能变得危险。

1857年，柴尔斯在诺兰德旅馆的酒吧里杀死了一名陌生人，起因是那人评论了他的餐桌礼仪。1859年，他在独立城法院受审并获判无罪；陪审团作出裁决时，柴尔斯家族的影响力起了重要作用。不久后，他与莎拉·安·扬结婚，她也被称为萨莉。她当时十六岁。这桩婚姻使扬家与一个暴力行径已初露端倪的男子结为亲家；在书中的叙述里，他因此成为家族历史中令人不安的存在。

战争与游击队员

内战爆发之初，柴尔斯加入了威廉·匡特里尔和“血腥比尔”安德森的队伍。叙述将他列为游击队员，不仅视他为同伙，也指出他积极参与了他们的暴力行动。在小蓝河一带俘获联邦军上尉丹尼尔·H·戴维及其部下时，柴尔斯参与了杀害他们的行动。后来，一家当时的堪萨斯城报纸称他格外残忍；叙述特别提到这一评价，反映了他死时人们如何记录他的名声。

战争的后果并未随着战斗结束而消失。和边境地区的其他家庭一样，扬家也夹在敌对势力及其带来的破坏之间。因此，柴尔斯与游击队员的关联在家族内部有着特殊分量——他的所作所为属于更广泛的冲突，却也牵连到莎拉·安·扬的丈夫。这层个人关系有助于解释，为什么他的后续经历无法与扬家自身的失去和沉默分开。

当地的恐惧统治

战后，柴尔斯在密苏里州堪萨斯城站稳脚跟，以一家名为“总部”的赌场为据点。他成了镇上最强悍那伙人中的领头者。在他居住并经营马车出租行的独立城，他养着几只寻血猎犬，夜间犬吠也无人敢管。他常带着几支手枪和一条与他联系在一起的黑蛇鞭四处活动。

他的暴力尤其影响了黑人居民。叙述称，他在酗酒期间骑马追捕黑人，并记载他曾在独立城先后杀死两名黑人男子。叙述还称，他总共杀害了九名男子；詹姆斯·皮科克与他对峙时，仍有三项谋杀罪名的起诉悬而未决。这些数字是对其暴力程度的说法，而他在独立城的两起杀人事件则被描述为有记录的事实。两者共同表明，与他名字相连的恐惧有多深，并非只是传闻造成的恶名。

冲突及其后果

1873年9月21日星期日，柴尔斯与皮科克在独立城法院广场西侧相遇。两人都带着武器，也都带着一个年幼的儿子；男孩们同样带着武器。柴尔斯朝皮科克走去，向他叫阵并打了他。冲突升级为两名男子及其儿子都卷入的一场斗殴，现场有目击者。最终，皮科克在近距离杀死了柴尔斯。

柴尔斯的遗体被送到诺兰德旅馆，也就是他杀害第一名受害者的那间酒吧。他的儿子伊莱贾于次夜去世。皮科克幸存下来，成了县里的传奇人物，此后竞选治安官屡屡获胜；柴尔斯一家则公开表示不怪他。遗体被送回的地点令这场事件带有阴冷的循环意味——与柴尔斯第一次杀人相关的地方，也成了他死亡故事的一部分。

对扬家而言，这场冲突是家庭悲剧，而非公共传奇。无论当时还是后来，他们都拒绝谈论此事。据说，所罗门·扬诅咒了女儿萨莉，而玛莎·埃伦·杨·杜鲁门则烧掉了一幅柴尔斯的肖像。萨莉三十岁时已成寡妇，并怀着另一个孩子；伊莱贾当时十三岁。叙述没有试图用单一解释消解家人的沉默。相反，据称发生的少数举动——诅咒和毁掉画像——表明，即使家人不愿开口谈论，柴尔斯的名声和死亡仍是家中痛苦的话题。

叙事意义

柴尔斯的故事从家族联姻延伸到战时暴力、战后恐吓，最终以一场公开死亡告终；他也因此回到了一个早已与暴力相连的地方。这一连串经历使他不只是一个声名狼藉的地方人物——他的生平展现了边境冲突如何在战争结束后，仍通过私人关系和社区记忆延续。他残暴行径留下的大量公开记录，与扬家拒绝谈论他的态度形成对照；这一对照是他在叙事中地位的核心。他在镇上的恶名众所周知，而他给妻子娘家造成的创痛则大多被留在私下。