乔治·波特菲尔德·盖茨

乔治·波特菲尔德·盖茨是独立城的磨坊主和当地知名商人，他的财富使北特拉华街的面貌发生变化，逐渐显得更加富裕。他的大宅体现了该镇战后的建筑热潮；他在贝丝·华莱士家族中的地位，使这座宅邸成为她人生故事的一部分；而他讲述的一段关于吉姆·克劳·柴尔斯的故事，则保存了当地记忆中鲜活的一面。

商业事业与北特拉华街的发展

盖茨来自佛蒙特州，途经伊利诺伊州，于1883年与威廉·瓦戈纳进入磨坊业。他们在独立城创办的瓦戈纳—盖茨磨坊公司成立于1866年，凭借“储藏室女王”面粉而兴盛；这种产品在整个美国中西部都广为人知。因此，盖茨的事业将新来者和新资本的涌入，与一座历史更悠久的城镇联系起来——战后数年，堪萨斯城的发展、铁路和当地企业共同推动了独立城的变化。

北特拉华街的建筑展现了这种转变。布伦家族、亚伦·索耶和盖茨的大宅都是战后建成的，反映出推动该镇商业发展的新财富。盖茨自己的宅邸位于北特拉华街与蓝色大道的拐角处。加入瓦戈纳的事业后，他大幅扩建并改造了这栋原本相对朴素的住宅；《独立城哨兵报》报道称，工程耗资高达8000美元。

完工后的住宅是一栋规模可观、拥有十四个房间的木板房，漆成灰色，窗框则为黑色。房屋前后都有游廊，装饰着镂空花饰；前凸窗装有有色玻璃，屋顶铺着石板。煤气照明以及冷热自来水更使它显得与众不同。这些细节让住宅不只是一处私人居所——在那些赋予北特拉华街显赫地位的醒目宅邸中，它展示了一个成功的当地商人家庭所拥有的财富。

家庭与社会地位

盖茨是贝丝·华莱士的祖父，他的住宅是独立城的标志性建筑之一。贝丝的童年与社交生活都与北特拉华街的大宅，以及盖茨家的财富和显赫地位联系在一起。镇上的社会界限有时十分分明——贝丝是长老会教徒，据描述，这一身份在社会上地位较高；哈里·杜鲁门则是浸礼会教徒。贝丝的朋友兼邻居玛丽·帕克斯顿后来回忆起两人的宗教差异；有人问她，孩子们长大时是否记得杜鲁门常在华莱士家附近逗留，她便提到了这一点。

贝丝的父亲自杀身亡后，她的母亲马奇·盖茨和年幼的孩子们最终搬去与贝丝的外祖父母同住，长住在北特拉华街219号。贝丝曾随家人离开，前往科罗拉多斯普林斯，后来又在密苏里州堪萨斯城的一所女子修养学校就读；等她回来时，杜鲁门一家和华莱士一家已经各自生活。搬家后，她住进盖茨大宅，成为家中备受疼爱的年轻女子，而杜鲁门一家的境况则已急剧衰落。这段叙述表明，盖茨的宅邸见证了两个家庭命运的变化，但没有描述他本人在这一决定中所起的作用。

关于吉姆·克劳·柴尔斯的故事

盖茨曾向贝丝和她的朋友们讲述一次深夜乘马车从乡村婚礼返家的经历。据他所述，一名神秘骑手从黑暗中现身，把枪抵在他的脖子上，一路持枪押着他进城。盖茨认为，这名骑手吉姆·克劳·柴尔斯是想杀他。然而，当他们转上北特拉华街时，柴尔斯笑了起来，随即消失在夜色中。

这个故事将小镇的过往带进了盖茨所在的这条显赫街道。它让北特拉华街不仅成为新兴财富的标志，也成为一个有关当地更久远、动荡历史的故事的终点。盖茨讲述的故事把柴尔斯描绘成一个令人恐惧的人物，并以他突然消失作结；故事中充满威胁的旅程与最终回到城里的场景形成鲜明对比，这有助于说明盖茨为何用它来逗乐并吓唬年轻听众。

小镇记忆中的位置

在这段叙述中，盖茨的重要性源于几个相互交叠的身份——一家兴盛的地区磨坊企业的商人、独立城一座显赫住宅的建造者、贝丝·华莱士家族中的祖父，以及一位讲述当地臭名昭著人物故事的人。这座住宅最清楚地体现了他的社会地位，其十四个房间、现代化设施和据报道的造价皆是明证。相比之下，这个故事通过他选择讲述的细节，以及他希望在听众中产生的效果，间接保存了他的声音。

这些细节共同呈现出盖茨身处小镇商业生活日益扩展与当地深厚历史情结之间的情形。磨坊生产的面粉销往美国中西部各地，而他的住宅则使家族在一个以独立城名宅著称的街区扎下根来。他与柴尔斯相遇的往事，为这个家庭生活环境带来了另一种传承——一个以危险开场、最终在盖茨财富最为显眼的街道上结束的故事。