安东尼·艾登

英国外交大臣安东尼·艾登在书中主要通过其在波茨坦会议上的角色，以及他对温斯顿·丘吉尔所作的评判和哈里·S·杜鲁门对他的相反评价而出现。他的露面不多，却影响深远，使他处于英国外交、会议程序与杜鲁门对英国领导人的个人看法交汇之处。

波茨坦会议上的角色

艾登陪同丘吉尔前往波茨坦，与英国首相及其他代表团成员一同抵达。杜鲁门此前见过他，因此各国领导人聚集时，艾登并非一个完全陌生的人。在一次会议上，丘吉尔提议将下一次会议的议程留给外交部长——艾登、詹姆斯·F·伯恩斯和维亚切斯拉夫·莫洛托夫——拟定，杜鲁门和约瑟夫·斯大林均表示同意。因此，艾登属于负责准备议题、供各国领导人审议的外交工作小组，而包括波兰问题在内的会议最棘手问题仍未解决。

会议的突然中断也影响了艾登的角色。7月25日，丘吉尔和英国代表团成员原定返回伦敦，等待大选最终结果。艾登也准备离开，与丘吉尔及其当时的竞选对手克莱门特·艾德礼同行。这次离开使波茨坦会议暂停，而英国的政治领导层即将发生变化；因此，艾登在会议上的出现属于一个处于战时延续与选举结果未定之间的代表团。

对丘吉尔的评价

艾登严厉批评丘吉尔在会议上的表现。一次交锋之后，他认为这位首相“思路含混、言辞冗长”，而且过于受斯大林影响。亚历山大·卡多根也认为丘吉尔说得太多，但艾登的批评带有更鲜明的政治意味——杜鲁门将其视为对丘吉尔不忠，并对此感到恼火。这一事件显示，英国代表团内部的分歧并非在于波兰问题的重要性，而在于丘吉尔处理这一问题的方式和成效。

这种评价与杜鲁门对丘吉尔本人的看法形成对照。杜鲁门在给玛格丽特的信中称艾登是“十足的条纹裤小子”，并说艾登“没有公平对待他的上司”。杜鲁门不喜欢艾登对待丘吉尔的方式；尽管他觉得丘吉尔爱说话，自己却喜欢丘吉尔。这段叙述呈现的是杜鲁门的私人看法，而非艾登本人的解释；它表明，会议上的评价很容易迅速变得个人化，也显示杜鲁门对丘吉尔的同情如何影响了他对英国外交大臣的评价。

杜鲁门对英国领导人的看法变化

大选后，艾德礼和新任外交大臣欧内斯特·贝文抵达巴伯尔斯贝格时，杜鲁门认为他们不如丘吉尔和艾登。他在给玛格丽特的信中称艾登名不副实，并再次表示艾登没有公平对待自己的领袖。不过，杜鲁门的回忆也承认丘吉尔的才华——尽管他可以长篇大论，杜鲁门仍相信，他的演说中或许会有一句令人难忘的话，以及几个本可以简短得多的观点。因此，杜鲁门对艾登的批评伴随着他对丘吉尔真切的喜爱，而不只是对英国外交的一概否定。

艾登的形象始终围绕这些时刻展开——一位在会议工作中承担职责的外交大臣、一位批评丘吉尔行事方式的人物，以及一位受到杜鲁门评判的人物，而杜鲁门的评价受到波茨坦代表团内部忠诚关系与个人性格的影响。书中很少叙述艾登的私人思考或后来的行动，因此，他在此处的重要性与其说在于完整展开的个人经历，不如说在于他的评判及杜鲁门的反应如何揭示盟国领导层内部的紧张关系，以及他们在艰难谈判和政府更迭之际面临的局势。