弗雷德·M·文森
杜鲁门弗雷德·M·文森先后担任三个政治分量非同寻常的职务——财政部长、美国首席大法官和总统信赖的顾问，因此成为哈里·S·杜鲁门政府中影响最为深远的人物之一。杜鲁门看重他对政府运作的了解和他的忠诚；文森则愿意直言进谏，并在钢铁厂接管危机中支持对总统权力作宽泛解释。在本书中，他的职业生涯以务实的才干、亲密的政治关系和重大的宪法影响为特点。
从财政部到最高法院
首席大法官哈兰·斯通于1946年4月去世后，杜鲁门选定当时的财政部长文森接任。6月6日，杜鲁门宣布任命文森，并同时选定约翰·斯奈德接替他出任财政部长。杜鲁门预期这两项任命会获得广泛支持，并认为两人都极有才干，但仓促宣布人选使外界觉得决定作得过于匆忙。当有人问杜鲁门何时决定任命文森时，他回答：“大约一个半小时前。”
这项任命引发了不同反应，因为文森最突出的声望来自政治判断力，而非卓越的司法才华。担任财政部长期间，他给人的印象稳健而博学，对政府运作有广泛了解。杜鲁门逐渐钦佩他，认为他是一位忠诚而不事张扬的爱国者，也看重他在私人关系和政治上的忠诚。然而，这项任命仍给批评者留下了质疑杜鲁门是否依靠亲信治国的理由——尤其是斯奈德获任财政部长，加剧了政府任人唯亲的指责。相较于文森是杰出法学家的说法，人们更普遍认可他的能力和政治睿智。
此后，文森从最高法院席位上展现出的政治影响力，在国务卿继任人选的确认过程中显露出来。杜鲁门任命乔治·C·马歇尔接替詹姆斯·伯恩斯后，阿瑟·范登堡推动提名迅速通过参议院外交关系委员会，既未举行听证，也没有遭遇反对，随后又在当天促成参议院一致通过。部分共和党人担心，这项任命可能是在为马歇尔日后竞选总统铺路。马歇尔撇开了这种可能性，文森于1947年1月21日在美国总统官邸为他主持宣誓仪式。
信赖的顾问，也是出色的扑克玩家
文森与杜鲁门的关系不止于正式任命。杜鲁门把他视为知己，文森的判断对总统的私人事务和公共事务都很重要。在美国总统官邸以及总统出行途中，打扑克为两人提供了相处和交谈的机会。文森被认为是牌技特别出色的玩家；杜鲁门自己最喜欢的一种扑克玩法——梭哈——还以他为名，被称作“文森爸爸”。这项游戏在两人交往中的地位，说明轻松的消遣与政治信任如何交织——杜鲁门喜欢打扑克，既为了与人相聚，也为了观察牌桌上的人；文森的牌技也是杜鲁门敬重他的原因之一。
围绕一项拟议中的赴莫斯科外交使命所发生的争议，让这种信任显现出来。1948年竞选进入紧张的最后阶段时，杜鲁门同意派文森会见约瑟夫·斯大林，尽管最高法院大法官没有外交职务，文森也缺乏苏联事务方面的经验，而且这项使命可能与行政部门的外交政策相混淆。杜鲁门亲自请他前往。文森大为惊讶，并认为大法官应当专心履行司法职责，尤其是在选举年，但他还是服从安排，同意前往。
杜鲁门将计划告知正在巴黎处理柏林危机的马歇尔后，便放弃了这一计划。马歇尔强烈反对，杜鲁门随即取消行动。内阁会议室里的顾问们认为，这项使命可能是竞选中最后、也是最好的机会；杜鲁门拒绝继续推进。文森短暂同意出使，因而成为更大事件的一部分——杜鲁门对亲信的依赖，与制度界限及重大政治姿态所带来的风险发生了冲突。这项使命最终没有成行。
一位可能的继任者
到1951年夏末，杜鲁门开始寻找一位民主党人，希望他能在1952年大选中接替自己。他担心罗伯特·塔夫脱领导共和党获胜后，会推翻他一直推行的国际计划，并认为文森是最合乎逻辑、也最有资格的候选人。这一提议体现了杜鲁门对文森的信心之广——在总统看来，文森不仅是一位值得信赖的大法官，也可能成为国家领导人。
文森拒绝了。他说自己离开政坛太久，后来还主张，不应把最高法院当作通往总统职位的阶梯。杜鲁门在基韦斯特再次提出邀请，告诉他只要接受，提名就归他。文森先请求时间与妻子商量；杜鲁门提到曾竞选总统的首席大法官查尔斯·埃文斯·休斯为例后，文森仍然拒绝。健康状况也是原因之一——他的身体很差，并于1953年9月去世，享年六十一岁。他的拒绝使杜鲁门偏好的继任计划无法实现，也凸显了个人忠诚与文森自身判断和处境之间的界限。
钢铁厂接管与总统权力的限度
文森与杜鲁门关系中影响最重大的考验，出现在1952年钢铁危机期间。罢工威胁到钢铁生产，杜鲁门认为自己有权以总统身份接管钢铁厂。根据约翰·斯奈德后来所述，文森私下建议杜鲁门可以依法采取行动。这项建议分量尤其重大，因为接管必然会在法院遭到挑战，而文森本人可能必须对此案作出裁决。因此，他的介入越过了私人谏言与司法独立之间的一道重要界限，同时也体现了两人之间的信任。
案件提交最高法院后，文森强力支持总统。他主张，总统应当“可以自由采取至少是临时的必要行动，以执行对国家生存至关重要的立法计划”。他还认为，接管只是暂时措施，国会可以批准或否决，也可以规定钢铁厂的管理方式及其归还业主的安排。两位大法官加入了他的异议意见，但最高法院多数派否定了杜鲁门关于自身拥有此项权力的主张。
这一判决令杜鲁门遭受屈辱性的失败，尤其因为作出裁决的法院成员都是由他或富兰克林·罗斯福任命的，其中还包括他的昔日盟友。文森的立场与多数派形成鲜明对比；多数派坚持认为，为防止劳资纠纷导致停产而征用私有财产的权力属于立法者，而非军事当局。对杜鲁门而言，文森既是亲密顾问，也是可靠的务实判断者；但在钢铁厂案件中，这份信任所带来的建议和司法辩护最终未能胜出。文森的角色因此揭示了个人影响力在总统职位上的作用及其限度——值得信赖的朋友可以赞同杜鲁门对行政权力的理解，却无法使这种理解成为法律。
