所罗门·扬
杜鲁门所罗门·扬从艰难的起步中崛起,成为密苏里州杰克逊县一位颇有声望的农民、牲畜经营者和横越大草原的货运商。他的土地、商业事业和自立自强的声誉,使他在家族历史中格外引人注目;他去世后,外孙哈里·S·杜鲁门将他视为一个人凭决心能够成就自身的典范。
背景与性格
1815年,所罗门·扬出生在肯塔基州辛普森维尔附近,是来自北卡罗来纳州的独立战争老兵雅各布·扬和瑞秋·古德奈特·扬之子。所罗门十二岁时,母亲去世。父亲再婚并搬走后,所罗门不得不自谋生计,最初靠给猪称重和买卖牲畜谋生。成年后,他身材高大、体格强健,精力充沛、自立自强,而且特别健谈。他说起话来滔滔不绝,与较为沉静的妻子哈丽雅特·路易莎·扬截然不同。
扬有德国血统,家族姓氏在北卡罗来纳州时曾拼作“荣”。他名义上是卫理公会教徒,却对传教士和显眼的虔诚信仰表现持怀疑态度。他对政治兴趣不大。这种务实的独立精神和对故作姿态的戒心,伴随他从农场生活延伸到商业往来之中。
建立农场与积累财富
扬和哈丽雅特·路易莎最初在一处名为帕里什农场的土地上生活,该地靠近密苏里河,位于规划中的堪萨斯城范围之内。不久之后,也就是1844年,他们或许是为了应对严重洪水,便在希克曼磨坊附近、蓝岭一带的高地申领公有土地,那里位于独立城以南约16英里。这块80英亩的土地是《土地法》规定的最低购地面积,扬按每英亩1.25美元的最低价格付款。为了取得土地所有权,他必须实际占有土地。家族故事记载,这对夫妇带着一支枪、一把斧头、两个年幼的孩子和一条毯子抵达那里。扬骑行70英里前往密苏里州克林顿的土地办公室时,哈丽雅特·路易莎留在原地,和孩子们住在用栅栏木条和灌木搭成的棚屋里。
最初申领的土地成为更大一片家园的起点。随着扬陆续购入更多土地,家中又添了六个孩子;他们建起房屋和谷仓,蓝岭也成了家族的基地。经济挫折屡次袭来,但扬坚持不懈,最终兴旺起来。他逐渐以全县最出色的农民和牲畜经营者之一而闻名,尤其善于判断土地、马匹和骡子的价值。每逢机会,他便买卖牲畜,最终创办了横越大草原的货运事业。他的地产不断扩大,最终在密苏里州杰克逊县形成了所谓的小型土地帝国。
扬的长途陆路事业将他在当地的成功扩展到了整个大陆。货运车队可由40至80辆帆布篷车组成,每辆车由一队公牛或骡子牵引,并由两名男子驾驶;整支车队在大草原上可能绵延数英里。扬带着所罗门·杨的黄铜望远镜,以辨认方向。货物价值可达3万美元甚至更多。据记载,他的财富从1850年的5,000美元增长到1860年接近50,000美元;据说他拥有多达5,000英亩土地、良种马匹,家中餐桌上还摆着真正的银器。
圣菲小道距扬家的农场只有几英里,扬会在春天出发。有一次,他带着1,500头牛前往加利福尼亚州。旅程持续了一年,途中损失了500头牛;抵达加利福尼亚州萨克拉门托后,他用剩下的牛群换得一座40,000英亩的牧场。根据家族记述,他后来不得不卖掉牧场,以偿还合伙人的债务。这个故事在讲述损失的同时,也凸显了他的一项个人准则——他信守义务,支持朋友。他带着丰富经历回到家人身边,这些经历得以代代相传。
哈里·S·杜鲁门童年时期的外祖父
扬在家族中的地位,并不仅仅取决于土地和生意。哈里·S·杜鲁门后来深情回忆自己的童年,以及与外祖父共度的时光。扬曾驾着一辆高轮马车,牵着一匹草莓色杂毛的快步马,带男孩到乡间兜风。有一年夏天,他们连续一周每天驾车六英里前往贝尔顿集市,在评判台上观看赛马,吃条纹硬糖。哈里·S·杜鲁门记得,这些出游是童年最美好的经历之一;他记忆中的扬身材魁梧、体格强健,留着飘逸的白胡子。
他们亲密的关系,也体现在一件带有恶作剧意味的小事上——当时哈里的弟弟维维安还留着卷发。扬和男孩合谋给维维安理发;那时维维安正坐在南门廊的高脚椅上。哈里的母亲发现此事后勃然大怒,却什么也没说。这个故事展现了扬在家中的特殊威望,也体现了外祖父与外孙之间的亲密和默契。
家里的宅院给孩子们留下了充足的活动空间。他们从门廊望出去,可以看到蓝草牧场和小溪;哈里和兄弟们带着一条名叫坦迪的狗和一只名叫鲍勃的猫四处探索。老榆树下的秋千、下雨天供室内玩耍的另一架秋千,以及被当作红色玩具快车跑道的北侧长廊,都构成了他们记忆中的家庭生活。扬的身影既属于这片风景,也属于那些关于旅行和贸易的故事。
逝世与遗产
扬于1892年去世,享年77岁。不到一年后,一名仆人试图点燃煤油灯时意外引发火灾,烧毁了家中的房屋,几乎没有留下任何东西。家人后来在原址为哈丽雅特·路易莎建了一座临时小屋,扬的儿子哈里森也回来帮忙料理事务,但昔日的家园已经不复存在。已知唯一留存下来的扬的个人物品,是他在长途陆路旅行中使用过的黄铜望远镜;他此前某个时候把它送给了哈里的母亲玛丽·简·杜鲁门。
没有记录留下哈里·S·杜鲁门九岁时外祖父去世后的感受。不过,成年后的他经常谈起这位在家族中举足轻重的人——他凭着胆识和意志闯出一片天地,在西部尚未开发时亲眼见过那里,并且总会回到密苏里州。那架望远镜成了这段往事中留存至今的实物,而家族故事则保留了其中的广阔天地和奔波经历。对哈里·S·杜鲁门而言,扬的榜样让独立而有成就的人生变得可以想象;有这样一位外祖父,他几乎不可能觉得自己是个无足轻重的人。


