玛格丽特·菲尔普斯

玛格丽特·菲尔普斯是哈里·S·杜鲁门最喜欢的老师，也是对他的思想与道德观产生奠基性影响的人。她是一位要求严格的历史教师，讲述过去时从亚当和夏娃讲起；在她看来，历史不是事实的仓库，而是拓展同情心、树立品格标准的途径。杜鲁门后来认为，老师对他的影响仅次于母亲。

一位要求严格的历史教师

菲尔普斯身材高挑纤瘦，总是将头发向上挽好；许多学生起初觉得她有些令人畏惧，直到逐渐了解她。杜鲁门最喜欢她，在历史这门课上的成绩也最好。她的教学涵盖广阔的历史长卷，从亚当和夏娃讲起；她对学生的高要求，也赋予这门学科一种与她本人风格相称的严肃性。

菲尔普斯认为，历史是一股能够发展智力、塑造品格的力量：“它培养心智的各种能力，拓展同情心，使思想与情感更加开阔，提供并确立最高的品格标准。”这段话体现了她教学背后的抱负——历史学习应当拓宽学生的同情心，并提供评判行为的标准。

为杜鲁门的未来做准备

菲尔普斯的教学对杜鲁门的求学岁月也有实际意义。当他考虑报考美国军事学院时，他和希望进入美国海军学院的菲尔丁·霍肯斯一起，额外修习了她的历史课，以备考试。在班级合影中，杜鲁门站在后排，与其他几排学生分开；他的注意力放在摄影师身上，但他的计划已经指向一个需要进一步学习的未来。

这份记述无法确定杜鲁门后来的人生观有多少直接来自菲尔普斯，又有多少是他独立形成的。记述确实表明，他在她所教的科目上表现出色，并在为迈向雄心勃勃的下一步做准备时向她寻求额外指导。因此，她在杜鲁门教育中的作用既关乎思想，也切合眼前需要——她教授他最看重的学科，并帮助他准备那场有望为他开启军旅生涯的考试。

影响及记载的限度

杜鲁门后来称，老师对他一生的影响仅次于母亲。当他赞扬菲尔普斯和另一位老师玛蒂尔达·D·布朗时，他认为自己这一代的人都会明白这样的老师意味着什么。他的回忆将菲尔普斯描绘为一个对他产生长久影响的启蒙圈子中的一员，尽管现存记述对他们课堂上的相处只作了简短描述。

记述中最清晰呈现的菲尔普斯遗产，是她将历史知识与道德判断联系起来。杜鲁门的在校作文强调爱国主义、勇气和抵制虚伪，但现有记载无法确定这种观念有多少出自他本人，又有多少反映了老师的影响。证据并未消除这种不确定性，而是将菲尔普斯置于塑造杜鲁门兴趣与价值观的教育经历之中，同时保留了有关她个人贡献的认知限度。