约翰·迈尔斯

约翰·迈尔斯少校通过两个相互关联的事件呈现——在默兹—阿尔贡攻势期间，他决意坚守暴露的炮兵阵地；后来，哈里·S·杜鲁门在一次地方选举中对他表示忠诚。迈尔斯在这段叙述中的重要性，不在于详尽的生平，而在于他在压力下作出的决定。杜鲁门记得，这一决定证明了他的勇气，也说明了为何不应因一项政治选择而责怪他。

身份与默兹—阿尔贡阵地

9月29日下午，消息传到美军阵地，称步兵正在失守。逃散的士兵不断经过，德军反攻似乎迫在眉睫。杜鲁门当时在迈尔斯麾下服役，迈尔斯是他的直接上级。士兵们面临两个截然不同的选择——留在炮位上，向推进中的敌军实施直射，冒着阵亡或被俘的风险；或者放弃火炮并撤退。

迈尔斯选择坚守。他直接对士兵们说：“好吧，弟兄们，”迈尔斯说，“做好准备，我们要向他们直射。”这道命令让炮兵连做好抵抗进攻的准备，而不是放弃阵地撤退。这一刻展现了迈尔斯如何在坚守阵地与保全部队之间的抉择不再只是抽象问题时行使指挥权。

勇气与未曾到来的牺牲

预想中的进攻最终没有发生。士兵们没有被迫执行直射命令，迈尔斯及其部队也没有面对这一决定所带来的最终牺牲。尽管如此，李中尉仍认为他们的表现鼓舞人心，称赞他们沉着冷静、勇气坚定，并且准备好坚守阵地。阵地上没有发生战斗，并未抹去这一抉择的意义——在撤退似乎成为唯一选择时，迈尔斯已让部下做好坚守的准备。

更大范围的战斗代价惨重。第35师的步兵伤亡率高达百分之五十，谢皮的救护站挤满了伤员。这一背景有助于说明，为什么杜鲁门后来回忆时，着重强调迫近的反攻，以及这支小部队如何横亘在美军防线与德军成功进攻之间。迈尔斯对杜鲁门的意义与一场特定危机紧密相连，但这段经历发生在一场危险迫在眉睫、其他地区损失惨重的攻势之中。

县级竞选中的战时情谊

在竞选杰克逊县东区法官期间，杜鲁门的对手提出了一项针对他的指控——1920年选举时，他曾投票支持共和党人迈尔斯竞选县执法官。在密苏里州杰克逊县的政治环境中，这一票的分量足以让杜鲁门必须作出解释。他选择公开回应，不是淡化自己的选择，而是讲述这项选择背后的关系。

他回忆说，自己曾亲眼见到法国士兵撤退，而迈尔斯和他的三个炮兵连则挡在美军防线与德军成功反攻之间。杜鲁门说：“我和约翰·迈尔斯比亲兄弟还亲。”他认为，在那种情况下投票支持一位战友，符合对自己和国家的忠诚，并坚称：“我没有什么需要道歉的。”他还明确表示，迈尔斯是他投票支持过的唯一一位共和党人。这番辩护由此将个人忠诚与对军旅服役的主张联系起来——迈尔斯的行动赢得了杜鲁门的忠诚，这份忠诚不会因党派分歧而消失。

杜鲁门的讲述赋予了这项政治指控意想不到的力量。对手拿来攻击他的证据，在他的叙述中却成了共同面对危险所产生的责任感的证明。他说，迈尔斯和他在战时的战友比亲兄弟更亲，这种感受难以言表。叙述称，当时许多听众认为，初选实际上已经尘埃落定，杜鲁门已是胜选者。

叙事意义

迈尔斯虽只短暂出现，但他的行为所产生的影响超出了战时场景。他决定做好直射准备，为杜鲁门后来解释那张可能使自己陷入政治困境的选票，提供了具体的回忆。因此，这两段经历将威胁之下的指挥与文职政治中的忠诚联系起来——杜鲁门支持迈尔斯，并非出于一般的党派偏好，而是对一位自己亲眼见证其勇气的上级表示认可。

这段叙述没有追述迈尔斯后来的经历，也没有交代县执法官选举的结果。它始终聚焦于杜鲁门亲眼所见和记忆中的事情——一位选择坚守的指挥官、一场最终没有到来的进攻，以及一段深厚到足以让杜鲁门在选民面前公开维护的战时情谊。