休伯特·汉弗莱

休伯特·汉弗莱是一位冉冉上升的民主党政治人物，他在1948年党代会上的演说使党内的民权争议再也无法被压下。他坚持要求民主党采纳更强硬的纲领，帮助推翻了谨慎的妥协方案，尽管由此与南方代表发生的决裂威胁到党的团结。书中记述，这场对峙出乎意料地增强了哈里·S·杜鲁门争取连任的前景，也使汉弗莱成为党代会上举足轻重的人物。

在民主党内的地位

1948年民主党全国代表大会召开前的几个月里，汉弗莱担任明尼阿波利斯市长，并竞选联邦参议员。他属于民主党的自由派阵营，而该党的联盟——劳工界、知识分子、城市组织和南方种族隔离主义者——正日渐瓦解。许多自由派开始支持推举德怀特·艾森豪威尔参选，汉弗莱也在其中；他加入了一个成员背景各异、敦促艾森豪威尔参加竞选的民主党人团体。他的立场反映出当时对杜鲁门不满的范围之广；现有证据并不表明，汉弗莱后来在党代会上的介入一开始就是一场立场坚定、旨在支持杜鲁门获得连任提名的行动。

民权争议使汉弗莱与党领导层发生了另一场更直接的冲突。已经与美国总统官邸达成一致的平台措辞，与1944年通过的、相对温和且含糊的条款相差无几。杜鲁门及其顾问接受了这种做法，因为他们认为不宜疏远南方代表。汉弗莱及其盟友则要求明确支持政府的民权纲领，包括反人头税和反私刑立法、公平就业法，以及结束武装部队中的种族隔离。

党代会之争

平台委员会通过温和措辞后，汉弗莱一派将挑战带到了党代会全体会议上。这场争议并非仅仅关乎措辞——它考验民主党究竟会为了维持南方联盟而回避明确承诺，还是会公开支持杜鲁门本人纲领所提出的民权措施。这场冲突也使汉弗莱与那些警告说，推动此事会分裂政党并损害他政治前途的人发生对立。

汉弗莱的演说不到十分钟。他指出，民主党在民权问题上已经拖延了172年，现在应当走出州权阴影，迈向人权。他的演说让党代会面临直接的道德与政治抉择，而委员会的妥协方案却含糊其辞。听众欢声雷动；加利福尼亚州和伊利诺伊州的代表走入过道，其他代表也纷纷跟随，而南方代表团仍坐在原位。党代会以压倒性票数通过了汉弗莱的主张。据报阿拉巴马州代表准备退场后，党代会主席要求进行口头表决，而不举行最后的唱名表决；更强硬的条款再次获得通过。

冲突、反弹与政治后果

这场胜利加剧了它所揭示的分裂。当晚，阿拉巴马州代表以及密西西比州代表团中的一部分退场。在美国总统官邸，杜鲁门对事态发展感到愤怒，并贬称汉弗莱及其支持者是一群想让南方脱离民主党的怪人。这一反应表明，政府先前的谨慎与党代会新近作出的承诺相距甚远——汉弗莱迫使党公开决定一个杜鲁门顾问原本希望在不激起南方反对的情况下处理的问题。

然而，书中将这一结果描述为杜鲁门在选举上的优势，而不只是党内团结的挫败。这场集会原本显得停滞而低迷；民权之争后，党代会通过了民主党历史上第一项毫不含糊的民权纲领。书中认为，除了杜鲁门本人，汉弗莱在党代会上对确保杜鲁门连任的帮助无人能及。这一评价赋予汉弗莱的介入超越演说本身的意义——在党内联盟分崩离析之际，它帮助确立了民主党的立场。

与杜鲁门一同竞选

后来，汉弗莱在明尼苏达州的竞选活动中与杜鲁门一同露面。在杜卢斯，两人同乘一辆敞篷汽车沿苏必利尔街行驶，估计有六万人沿着两英里长的路线夹道欢迎。人群挤得很近，以至于汽车有些地方擦到了人们的衣服。这一幕让这位明尼阿波利斯市长与总统并肩出现，共同参加一场号召自由派和进步派支持杜鲁门的竞选活动。这也与汉弗莱早先支持推举艾森豪威尔的立场形成鲜明对照——在党代会上，他曾敦促杜鲁门领导的政党明确无误地表明其民权承诺；而在竞选期间，他则与杜鲁门一同出现在引人注目的公开场合。