伯纳德·贝伦森

伯纳德·贝伦森是意大利文艺复兴艺术领域备受赞誉的鉴赏家，他的别墅I Tatti别墅既是珍藏非凡艺术品的居所，也是杰出文化人士聚集之地。在佛罗伦萨，他与哈里·S·杜鲁门的交谈让这位前总统走进了那个世界；而贝伦森也因这次会面，重新对美国产生了信心，这份信心源于杜鲁门不做作的从容。

身份与声誉

贝伦森出生于立陶宛，毕业于哈佛大学，后来成为意大利文艺复兴艺术领域的权威。杜鲁门拜访他时，贝伦森已近九十一岁。记述称他身材矮小、体弱，留着白胡子，却仍然精力充沛、健谈，头脑敏锐。他被广泛视为一位无与伦比的鉴赏家，并被称为“世界上最后一位伟大的唯美主义者”。

I Tatti别墅及其交往圈

早在第一次世界大战之前，贝伦森就已把I Tatti别墅作为自己的家，那时杜鲁门还住在农场。随着时间推移，这座别墅也成了一处近乎圣地的机构——无与伦比的绘画与雕塑，以及藏书五万册的图书馆，为文学界和戏剧界访客络绎不绝的来访提供了场所。客人们来此聆听贝伦森讲话——他通常是谈话的主角——也希望日后能说自己曾与他相识。他的权威不仅源于学者地位，也来自聚集在他周围的文雅社交圈。

与杜鲁门会面

杜鲁门、贝丝·华莱士·杜鲁门和伍德沃德夫妇是贝伦森在I Tatti别墅的午餐客人。这次拜访从一点持续到三点。杜鲁门后来简单解释了拜访他的原因：“我们就是得去拜访他。他是这一行里最出色的人。”杜鲁门在日记中评价贝伦森“头脑清晰、思维敏捷，和三十五六岁或四十岁的人一样”，对一位年近九十一岁的主人而言，这是个引人注目的评价。

他们的谈话从艺术延伸到国际事务和第一次世界大战的起因。贝伦森谈到，现代外交已经退化成“公开地达成公开的侮辱”。他们还谈到了奥地利首相、塞尔维亚，以及引发战争的奥地利最后通牒背后的考量。这场交谈很合杜鲁门的心意；贝伦森的陪伴和对谈话的热忱令他兴致盎然，正如路易斯·布兰代斯曾让他在星期天下午的茶叙中感到愉悦。杜鲁门后来在一封信中表示，希望掌权者也能像贝伦森那样倾听、思考，并以嘲讽看待世事。

贝伦森对杜鲁门的印象

贝伦森的日记从另一方的角度记下了这次会面。他觉得杜鲁门和妻子为人自然，“没有被高位所腐化”，仿佛杜鲁门从未超越密苏里州独立城的市议员职位。他对杜鲁门的坦率和毫无拘谨印象深刻，也注意到杜鲁门愿意谈论任何话题，甚至包括私事。这位前总统不拘礼节的作风，让这场会面显得亲切直接，而非仪式性的场合。

对贝伦森而言，这份从容具有更深一层的意义。他将杜鲁门的性格与他所说的美国英国血统群体中坚实而明智的基础联系起来，并写道，这次会面让他比很长一段时间以来都更确信美国。他相信，只要“杜鲁门奇迹”仍有可能发生，这个国家就不必害怕哪怕是麦卡锡之流。因此，这件事赋予贝伦森的不只是杰出主人的角色——他对杜鲁门的判断，使一场私人午餐成为对民主领导力仍能造就何种成果的一次检验。