乔治·巴顿

在波茨坦会议期间，乔治·巴顿通过两个鲜明的场景呈现出来——他描述德国遭受的破坏，并出席柏林升旗仪式。这两个场景将他置于哈里·S·杜鲁门身旁，使他既是战争造成的实际破坏的见证者，也是战争公共象征中的鲜明人物。

见证满目疮痍的德国

杜鲁门乘飞机飞往柏林时，眼下的德国宛如一片满是断桥和铁路、被摧毁的工厂以及沦为废墟的城市的景象。叙述描绘了人们在瓦砾间搜寻食物，以及数十万流离失所者在全国各地徘徊的情景。巴顿在一次演讲中用一句令人难忘的话道出了破坏的规模：“没有亲眼见过的人，不知道从高处看地狱是什么样子。”这句话与空中所见的景象相呼应，让人们明白，废墟不只是一张军事地图上的景象——这是一场从高处也能看见的人间灾难。

出席柏林升旗仪式

午餐后，杜鲁门前往柏林的美国占领区发表讲话，参加升旗仪式。仪式上升起的旗帜曾在珍珠港遇袭当天飘扬于美国国会大厦上空。出席者中有巴顿，也有亨利·史汀生。对巴顿的描述刻意带有戏剧性——他穿着带扣骑马靴和骑马裤，戴着一顶漆面四星头盔，肩头和袖子上都有星徽。杜鲁门数了数，发现他身上有二十八颗星。这番描写让巴顿的制服和仪态成为仪式场面的组成部分，与杜鲁门较为克制、饱含情感的演说形成对照。

置于对比中的人物

除了这些出场场景，叙述并未进一步展开巴顿的观点或行动。相反，它将他置于战争结束时的两种图景交汇之处——一边是他所描述的德国惨状，另一边是柏林的胜利仪式；在仪式上，他引人注目的盛装与杜鲁门对和平和更美好世界的呼吁并列呈现。他短暂的出场，将战胜国军队显而易见的力量与胜利留下的破坏联系起来。