亨利·A·华莱士

亨利·A·华莱士将科学专长和宏阔的改革愿景带入全国政治，先后担任副总统、商务部长，并成为独立总统候选人。他的政治生涯屡次使他处于两个政治世界之间——一边是被他的进步理念吸引而来的群众支持者，另一边则是认为他不切实际或具有政治风险的党内职业人士。他与哈里·S·杜鲁门在对苏关系上的争执最终结束了他的内阁任职，而他在1948年的竞选则使他成为主要政党之外另一种选择的有力象征，也显著影响了各州选举结果的计算。

身份与政治吸引力

华莱士是一位植物遗传学家，他关于杂交玉米的研究与价值数百万美元的先锋杂交玉米公司有关。他还是作家、演讲者和社会思想家。他坚定支持民权，是一位彻底的新政派，因此吸引了众多忠实追随者。在民主党人中的全国人气方面，他仅次于富兰克林·D·罗斯福。仰慕者认为，他是少数以理念为核心的政治人物之一，也是推动美国实现更充分民主的倡导者。

这种吸引力并未让政治职业人士容易接纳他。华莱士很容易成为嘲笑的对象，党内人士认为他对实际政治缺乏足够根基。1940年，他们原本不希望他担任副总统；富兰克林·D·罗斯福以除非华莱士入选搭档、否则便不再参选相威胁，才促成了他的提名。华莱士热情洋溢的公众支持与党内领袖的疑虑之间的反差，成为他政治生涯中反复出现的特征——广泛支持使他难以被轻易排除，却无法确保掌握提名权的人会选择他。

副总统抱负与1944年大会

1943年初夏，距离民主党全国代表大会还有一年之际，华莱士的副总统身份使他成为下一届竞选搭档人选猜测的焦点。参议员乔·古菲提出，如果罗斯福寻求第四个任期，华莱士或许不会继续成为人选。当古菲问哈里·S·杜鲁门是否会在必要时接受副总统提名时，杜鲁门拒绝了。这一插曲既反映了围绕华莱士的不确定性，也显示出有影响力的民主党人试图让他退出竞选名单。杜鲁门的名字仍不断被提起，部分原因是党内人士已经结成反对华莱士的联盟。

到1944年春天，詹姆斯·F·伯恩斯似乎成了白宫属意的人选，尽管华莱士在民调中领先。哈里·霍普金斯告诉伯恩斯，罗斯福希望他加入竞选搭档。霍普金斯问罗斯福，如果载着两人的飞机失事，他希望谁接替自己，罗斯福毫不犹豫地回答伯恩斯。然而，罗斯福原本打算让华莱士继续担任竞选搭档。罗斯福告诉他，自己希望第四个任期具有进步色彩，并警告说，大会可能会对他喝倒彩并拒绝提名。华莱士表示，他并不担心这种可能性，也不担心这会对家人造成什么影响。

大会上的角力表明，华莱士的候选资格不仅取决于公众热情，也取决于政治组织。一封支持华莱士的罗斯福来信由大会主席塞缪尔·杰克逊公布后，立即在星期一引起轰动；一百多名记者争相索取副本。与此同时，华莱Wallace在大会会场露面时，观众席爆发出欢呼声。一场有力的支持演说，以及一番不要背弃最能代表罗斯福式民主的人物的呼吁，进一步强化了华莱士能够赢得代表支持的印象。

然而，华莱士最终未能获得提名。他随即宣布全力支持候选名单，没有表现出怨恨。他的实力确实不容小觑——尽管反对他的势力组织严密，他仍几乎赢得大会提名。结果也留下一个鲜明的假设——如果罗斯福决意促成，完全可以确保华莱士获提名，但罗斯福的意图与盘算仍令他人难以看透。因此，华莱士落败并不意味着他缺乏支持；这表明候选人在公众和党代表中的支持，与党领导层最终作出的选择并非一回事。

副总统、内阁成员与政策争议

大会之后，华莱士仍留在全国政治体制之内。富兰克林·D·罗斯福政府在内阁会议室集会时，华莱士是出席的高级官员之一。哈里·S·杜鲁门就任总统后，华莱士担任商务部长，并在这一时期的劳资冲突中与杜鲁门有更多接触。他们的关系既有坦率的私人交流，也日渐出现外交政策上的分歧。华莱士认为杜鲁门对苏联反应过快，并担心总统在信息不足、思虑不周的情况下采取行动。

华莱士试图直接影响杜鲁门。他私下主张竭尽全力与苏联相处，同时也意识到总统还在听取阿弗雷尔·哈里曼和威廉·D·莱希等顾问的相反意见。华莱士怀疑，杜鲁门会赞同当时正在与他交谈的人，而他私下对华莱士表示赞同，并不一定代表他在听取其他人意见时的看法。这种感受使他们的谈话难以成为可靠的政策基础——表面上的一致并未消除围绕总统的相互竞争的意见。

华莱士准备一篇外交政策演说时，双方的分歧尤其产生了重大影响。根据华莱士的说法，他与杜鲁门逐页审阅演说稿，杜鲁门也表示赞同。杜鲁门的日记却给出了不同说法——他只有十到十五分钟查看文本，其中大部分时间还被其他事务占去；他批准的只是呼吁在平等基础上实现世界和平的一段话。在华莱士看来，演说的大部分内容都与政府政策相符。但演说也批评了英国帝国主义，质疑各方势力范围相互竞争的观念，并反对对苏联采取强硬路线。华莱士认为，美国政策越强硬，只会招致苏联更强硬的回应。

双方不同的说法既揭示了政策争议，也显示沟通已经失灵。杜鲁门后来称自己的公开回应是一次自然的误解，并解释说，他原本想表示赞同的是华莱士发表演说的权利，而不是演说中的论点。他公开承认自己处理此事是一个严重失误。在之后一次私下会面中，华莱士坚持认为，公众对强硬路线的担忧有其道理，并敦促杜鲁门在国会休会时采取更偏左的立场。杜鲁门认为，华莱士是在建议他玩弄政治手段，而非始终如一地表达立场。即便如此，杜鲁门也没有立即解雇他。华莱士在自由派民主党人中具有重要象征意义；如果杜鲁门与内阁中最后一位仍在任的新政派决裂，就可能显得是在否定罗斯福的继任安排。

双方达成的即时解决办法范围有限——在詹姆斯·F·伯恩斯回来之前，华莱士不再发表外交政策言论。这场休战未能持久。9月20日上午9时30分，杜鲁门打电话给华莱士，解除了他的职务。华莱士态度非常客气，杜鲁门几乎因此改变主意，但两人仍未能相互理解。这次解职结束了华莱士在政府中的地位，却没有终结他的政治号召力。

1948年进步党竞选

华莱士以进步党总统候选人的身份重返全国政治。7月27日，三千多名代表聚集在费城会议堂，推举他为候选人；他们还选定爱达荷州参议员格伦·H·泰勒为竞选搭档。华莱士拒绝否认共产党人的支持，称自己不会拒绝以和平之名提供的支持。对这种支持的争论，成为这场竞选政治意义中不可分割的一部分。华莱士吸引了年轻自由派、劳动者、黑人支持者以及美国共产党成员；批评者和反对者则将他的立场视为他与莫斯科站在一起的证据。

他的纲领使这场竞选不只是一场反对两个主要政党的抗议。他抨击两党内部据称存在的衰败，提议将美国原子武器交给联合国，并呼吁由美国出资，为苏联实施大规模重建计划。他反对马歇尔计划，主张将煤矿和铁路国有化，并将进步党描绘为一场和平运动，认为通过与苏联直接谈判便能够结束冷战。在夏伊布公园举行的提名接受演说中，三万多名购票入场者到场聆听；华莱士将世界紧张局势的大部分责任归咎于美国政策，却没有批评苏联。他还抨击自己认为由传统政党把持的特权与控制。

华莱士在竞选巡回中也坚持反对种族隔离。8月，他前往南方各地谴责种族隔离，并拒绝入住实行歧视的旅馆。在北卡罗来纳州，愤怒的人群向他投掷鸡蛋和烂番茄。他此后前往全国大部分地区时乘坐飞机，最终行程里程超过杜鲁门。然而，广泛的巡回并未维持竞选初期的势头。尽管他在洛杉矶同一座体育场吸引的观众多于杜鲁门，而且观众均购票入场，但集会和演说的总体出席人数仍在下降。随着竞选持续，媒体越来越多地将他描绘成在替莫斯科办事，他的进步派运动所带来的热潮也逐渐消退。

这场竞选仍对总统选举产生了可衡量的影响。华莱士在纽约州赢得约五十万张选票，占其全国总票数的一半。托马斯·E·杜威在该州仅以六万一千票的优势胜出，而纽约州的47张选举人票使这一结果影响重大。克拉克·克利福德后来认为，如果没有华莱士的选票，杜鲁门本可以赢下纽约州；再加上杜鲁门可能在南方被斯特罗姆·瑟蒙德分走的选票，华莱士的候选资格或许使杜鲁门的选举人票优势进一步缩小。华莱士的政治影响因此远远超出了他赢得总统职位的可能性——他的支持者从民主党联盟中带走选票，而在一个微小变化就可能改变结果规模的州，这种影响格外显著。

华莱士的挑战也使杜鲁门的民权立场更加重要。超过三分之二的黑人选民支持杜鲁门，支持比例高于富兰克林·D·罗斯福曾经获得的任何一次。俄亥俄州和伊利诺伊州等地的黑人选民被认为是杜鲁门获胜的决定性力量。一项民主党内部评估认为，政府的民权纲领使民主党失去了三个南方州，却帮助其赢得俄亥俄州和伊利诺伊州，并在加利福尼亚州发挥了作用；与此同时，华莱士的存在使杜鲁门未能赢下纽约州。两位候选人的政策差异并非全部。华莱士的竞选对美国的外交与国内行为提出进步派批评，而这场选举表明，民权、地区性倒戈和第三党投票如何交织在一起，影响民主党的选举结果。

影响与遗产

华莱士的政治生涯由其公众支持群体与决定他能否行使权力的体制之间的距离所界定。他拥有全国性的追随者，曾作为科学家和新政官员留下政绩，也能吸引热情洋溢的大会听众。然而，党内职业人士抵制他的领导；罗斯福的支持未能确保他在1944年获得提名；他与杜鲁门在苏联问题上的分歧则结束了他的内阁任职。他的经历既不是简单的崛起之后便从政坛消失，也不是直截了当的遭公众拒绝——在政府内部失去影响力后，他以独立运动领袖的身份再次登上政治舞台。

使华莱士更具吸引力的那些特质，也暴露了这种吸引力的局限。他对民权和国际谈判的投入，赋予竞选鲜明的道德与政治身份；但他愿意接受共产党的支持，又未能批评苏联，使反对者得以将他描绘成在为莫斯科利益服务。他的竞选吸引了大量人群并获得不少选票，却没有成为赢得总统职位的现实途径。在1948年选举中，他既是一位拥有全国支持群体的候选人，也是一股力量；后者最显著的作用，是通过其选民改变杜鲁门与杜威之间的竞逐。