保罗·休姆

保罗·休姆是《华盛顿邮报》的音乐评论家；他对玛格丽特·杜鲁门演唱的评论，成了哈里·S·杜鲁门最为人知的激烈发作之一的导火索。休姆依据演出的实际表现作出评价；总统的愤怒回信则把一篇评论变成了全国性争议。后来的记载也使这件事变得更为复杂——杜鲁门免去道格拉斯·麦克阿瑟将军职务后，休姆写信支持总统。

身份与专业评判

休姆为《华盛顿邮报》撰写评论，评述玛格丽特·杜鲁门在宪法礼堂举行的独唱会。他的评价承认她在舞台上颇具魅力，称她的嗓音悦耳，但认为音量偏小、音质仅属一般。他写道，她常常唱得偏低，比他听过的以往任何一次演出都更严重；听众无法确信她能顺利唱完整首歌曲。在他看来，她多年来没有进步，缺乏专业水准，也没能传达所演唱音乐的多少内涵。

这篇评论还质疑玛格丽特的能力与公众反应之间的落差——观众仍愿意为她的独唱会付费，票价不亚于欣赏世界顶尖歌唱家的演出。休姆说，记录这样的批评令人不快，尤其因为玛格丽特本人很讨人喜欢；但他最后认为，面对这种一再出现的不相称，评论家除了不予置评，几乎别无选择。他对她的演出和公众反应作出了有力评判，并非只是在否定她的人品。

书中还将这一评判与玛格丽特此前得到的建议并列叙述。歌剧明星海伦·特劳贝尔曾劝她不要急于发展事业，称她的嗓音至少还需要五年的学习。特劳贝尔希望玛格丽特凭自己的实力成长，而不是依靠父亲的地位；据说杜鲁门也赞同这一标准。因此，休姆的评论虽然尖刻，但他对歌唱准备是否充分以及职业独立性的关注，并非他独有。

信件及其刊登

清晨五点半，杜鲁门在布莱尔府邸读到《华盛顿邮报》第二版第十二页刊登的休姆评论。激怒他的与其说是批评内容本身，不如说是事情发生的时机——书中指出，在他承受压力和悲痛之际，另一件事也可能引发类似反应。杜鲁门在布莱尔府邸的书房里，用白宫备忘录用纸手写了一封愤怒的信，共一百五十词。他封好信，写上地址，贴了一张三美分邮票，然后把信带到白宫。

随后，杜鲁门问白宫一位年长的信使塞缪尔·米切尔，天气是否宜人。米切尔表示赞同后，杜鲁门便建议他出去散散步，顺便把信投进街边的邮箱。这件事取决于一桩寻常的小差事，但书中也提到一个可能发生、却未发生的阻拦——如果查理·罗斯当时仍在值班，他或许会察觉杜鲁门可能作出的反应，拦住这封信，不让它寄出。罗斯对总统起到了安抚作用，他不仅仅是一位新闻秘书。

休姆和他在《华盛顿邮报》的编辑决定不对杜鲁门的信采取行动。不过，信件显然被人复印了，不久便全文刊登在《华盛顿新闻报》头版。信中，杜鲁门不仅在专业层面，也在人身上攻击休姆，嘲讽他的年龄和成就，还威胁要对他动用暴力。信件公开刊登后，总统私下斥责一名评论家的事件，变成了一则引人注目的新闻，焦点是总统的脾气以及他如何回应别人对女儿的批评。

玛格丽特的反应与事件的意义

得知这封信时，玛格丽特正在纳什维尔继续巡回演出。起初她不肯相信信是父亲写的，坚持说他不会使用这样的言辞，也怀疑他是否有时间写信给休姆。她还指出，仅凭能够接触白宫信纸，并不能证明信是谁写的。她的反应表明，即使是杜鲁门试图维护的对象，也觉得这份信件令人震惊。

这件事揭示了父亲的保护欲与总统的公共权威之间的张力。休姆批评的是一位歌唱事业在公众眼中与家族姓氏密不可分的歌手；杜鲁门的回应并非反驳评论中关于音乐的判断，而是人身辱骂和威胁。信件寄出的时机与方式，以及随后信件遭到刊登，都使这场冲突超出了评论家与表演者之间的争执。与此同时，书中仍将休姆评判之严厉，与促使杜鲁门反应如此激烈的种种情境区分开来。

后来对杜鲁门的支持

休姆在这段叙事中的角色并未随着那封信而结束。杜鲁门免去麦克阿瑟职务后，寄信支持总统的人中又出现了这位《华盛顿邮报》的音乐评论家。叙述没有进一步说明休姆信中的内容，因此无法据此确定他的具体论点。不过，这封信的存在还是颠倒了先前事件所呈现的预期发展——这位曾因评论玛格丽特演唱而遭杜鲁门攻击的评论家，后来在一项重大的政治决策中，成为支持杜鲁门的人之一。

这一再度出现的关联，使休姆不至于被简化成家庭争端中的对立者。书中先将他描写为一位愿意发表毫不妥协的专业评判的评论家，继而写到他成为总统怒火的对象，后来又写到他支持总统免去麦克阿瑟职务。这样的反差并未抹去那封信，也没有解释休姆的动机；它表明，在这段叙事中，两人的关系并非只由评论刊出的那个清晨所决定。