劳埃德·C·斯塔克

劳埃德·斯塔克是密苏里州的一位苹果种植者和前炮兵军官；在哈里·S·杜鲁门的支持及汤姆·彭德加斯特政治组织的助力下，他开始步入政坛。他的经历以一次反转为主线——帮助他当选州长的政治网络，后来成了他揭露腐败的目标。从杜鲁门的盟友转为彭德加斯特的对手之际，他对政治组织的忠诚让位于他所宣称的对密苏里州人民的忠诚。

身份与政治登场

斯塔克兼具规模可观的私人事业与政治抱负。他拥有位于密苏里州东北部派克县的斯塔克苗圃。据称，该苗圃是全美国最大的苗圃，并以斯塔克“美味”苹果闻名。和杜鲁门一样，他曾在第一次世界大战期间作为炮兵军官在法国服役。两人通过美国军团相识，随着交往加深，斯塔克向杜鲁门吐露了自己的政治抱负。

1935年，由于盖伊·B·帕克州长依照密苏里州法律不能再连任一届，杜鲁门提议斯塔克可以成为继任人选。杜鲁门曾造访斯塔克的庄园，并应斯塔克之请，给了他一份全州有影响力人士的名单，还在1908 Main Street总部向彭德加斯特政治组织推荐了他。斯塔克并非杜鲁门恰巧认识的一位候选人——杜鲁门积极帮助他将政治抱负与掌控该州政权的政治网络联系起来。

州长任期与政治交易

彭德加斯特起初反对斯塔克。他和詹姆斯·A·艾尔沃德怀疑这位苹果种植者是否值得信任；在弗朗西斯·M·威尔逊去世前后，彭德加斯特已经排除了斯塔克作为候选人的可能性。不过，后来杜鲁门带着斯塔克和贝内特·克拉克到华尔道夫-阿斯托里亚酒店与彭德加斯特会面时，彭德加斯特同意支持斯塔克。斯塔克将获得该组织的全力支持，这在实际意义上意味着他可以预期自己会当选州长。这项安排也包含一项双方心照不宣的互惠期望——该组织能够指望斯塔克回报支持。

这段经历确立了斯塔克崛起的政治条件，却没有预先决定他日后的行为。在乘火车返回华盛顿的途中，有人形容他深怀感激；他向杜鲁门保证，只要杜鲁门开口，他就会提供帮助。这番保证伴随着他在政治机器扶持下的崛起，但没有阻止他后来转而反对机器的领袖。这一转变使他的州长任期不再只是政治联盟带来的回报，也成为挑战这一联盟的立足点。

杜鲁门、罗斯福与不断变化的联盟

杜鲁门起初的支持帮助斯塔克接近白宫。1936年10月，斯塔克竞选州长期间，杜鲁门安排他首次会见富兰克林·D·罗斯福。杜鲁门敦促罗斯福在密苏里州竞选行程中邀请斯塔克夫妇登上总统专列，并称他们为讨人喜欢的人。后来，斯塔克成了白宫的常客，并亲切地称罗斯福为“首长”。他受邀在总统的游艇上参加扑克牌局；即使身为参议员和斯塔克的政治引荐人，杜鲁门也难以获得这样的接近总统的机会。

随着这两位密苏里人的关系发生变化，这种反差愈发明显。有一次，斯塔克拜访杜鲁门在国会山的办公室，告诉杜鲁门，在杜鲁门竞选连任时，密苏里州有人劝他竞选参议员，并保证杜鲁门不必担心。斯塔克离开后，杜鲁门告诉维克·梅萨尔，斯塔克正准备与他竞争。材料记录的是杜鲁门的猜疑，并未证实斯塔克真的参选。不过，这件事确实显示，他们早先的联盟已经受到竞争的威胁，而斯塔克与罗斯福的关系也让他处于杜鲁门心生不满的位置。

调查与同彭德加斯特决裂

1936年选举之后，斯塔克成为莫里斯·“塔克”·米利根打击彭德加斯特的主要盟友。米利根是通过贝内特·克拉克的影响获任命的联邦地区检察官，他首先着手调查选举舞弊。斯塔克本人的崛起在很大程度上依赖彭德加斯特及堪萨斯城的政治组织，因此他决定反对该政治机器，意味着与曾助他上台的政治安排决裂。这段叙述指出，他宣称自己忠于人民，而不是政治机器或其头目。

在联邦调查局特工的协助下，米利根的调查记录了1936年堪萨斯城约六万张造假的“幽灵”选票。在一些选区，登记选民人数超过了已知人口。随后的审判持续了近两年，最终有279人被定罪；米利根成了当地英雄。斯塔克参与这场行动，将他与彭德加斯特决裂一事，同对该组织选举手段的具体挑战联系起来。

斯塔克与米利根前往华盛顿后，一项影响更大的调查随之展开。贝内特·克拉克向罗斯福透露，彭德加斯特没有在纳税申报表上申报大笔收入。罗斯福将这一信息转交美国财政部，其调查人员随即追查早在1935年首次披露的保险贿赂指控。斯塔克此前已经解雇密苏里州保险总监R.埃米特·奥马利，当时有关此事的传闻已经广泛流传。调查扩大到五个联邦机构参与。调查结果揭示了一项安排——保险公司代表查尔斯·斯特里特向彭德加斯特行贿，以促使近一千万美元从一场火灾保险费率纠纷中解冻。记录在案的款项包括首笔五万美元，于彭德加斯特办公室交付；之后又有三十三万美元装在格拉德斯通旅行包中，送到他家里。

1938年初，米利根任期届满时，斯塔克和罗斯福设法促成他再获任命。杜鲁门可以援引参议院惯例阻止此事，但罗斯福亲自请求他不要这么做。杜鲁门没有照办，而是在参议院对米利根及堪萨斯城的联邦法官作了激烈抨击。这一事件凸显了围绕调查产生的政治代价与分歧；但它并不能证明斯塔克亲自控制了财政部的调查，或知道杜鲁门对保险贿赂计划了解些什么。现有记录所显示的斯塔克的重要性，在于他与彭德加斯特决裂、与米利根合作，以及参与将政治机器的腐败置于联邦调查之下。