吉姆·罗利

杜鲁门

在关于哈里·S·杜鲁门的记述中,吉姆·罗利主要通过总统保卫工作的实际职责而出现——安排杜鲁门在选举日悄然离开,整夜守候在埃尔姆斯酒店,并带来使杜鲁门重回公众视野的消息。后来,作为杜鲁门特勤小组的负责人,罗利还回忆说,总统在基韦斯特度假是一段格外愉快的时光。这些简短的记述将罗利置于公众瞩目与总统安保所保障的私人空间之间。

选举日的保卫工作

1948年选举日的傍晚,杜鲁门没有告诉记者自己要去哪里,便悄然离开了现场。只有他的直系亲属和美国特勤局知道目的地。在北特拉华街219号进行警卫换班时,一辆载着夜班人员的黑色公务轿车抵达,日班人员则准备前往穆赫勒巴赫酒店的总统总部。外面聚集着人群,杜鲁门却从厨房门溜出,上了汽车。保卫小组负责人罗利坐在司机旁边的前座;汽车悄然驶离,没有引起注意。

目的地是埃克塞尔西奥温泉镇,杜鲁门和特工们在那里入住埃尔姆斯酒店。这个选择唤起了一段私人往事——十六年前,杜鲁门得知汤姆·彭德加斯特不会选他竞选州长后,曾去过那里。选举之夜,这处度假地的僻静另有用途。杜鲁门没有带行李,借了浴袍和拖鞋,在三楼后侧的一间房里收听电台播报的选举结果。罗利既在车上又在酒店里,他的身影将这趟行程隐秘的安排与随后焦灼的等待联系起来。

通宵守候

晚上九点左右,杜鲁门告诉罗利自己打算睡觉,并让他在发生任何“重要”情况时叫醒自己。这项请求使罗利在选举结果尚不明朗、总统已退出公众视野的一夜承担起明确职责。罗利和其他特工一直没有睡,收听美国全国广播公司的节目;一名特工回忆说,除了保持清醒,他们也没什么别的事可做。

午夜前后,杜鲁门醒来,听到评论员H·V·卡尔滕博恩说,尽管杜鲁门在普选票中领先,但他“无疑已经落败”。杜鲁门关掉收音机,又睡了过去。特工们继续守夜。凌晨四点左右,罗利听到消息,得知选情已经逆转。他走进杜鲁门的房间,告诉他:“我们赢了!”杜鲁门打开收音机,亲自听了选举结果,回答说:“我们赢过他们了。”随后,他命令罗利备好汽车——他们要去堪萨斯城。

罗利的举动不只是例行传递消息。杜鲁门只让他在发生重要情况时叫醒自己;罗利判断,选举结果的变化符合这一条件,于是让总统重新回到正在展开的竞选之中。这一幕的关键在于漫长等待与简短对话之间的反差——特工报告消息,杜鲁门通过收音机确认,然后决定返回,孤立状态就此结束。

保卫小组负责人

一则后来的记述称,杜鲁门在基韦斯特度假期间,罗利担任美国特勤局保卫小组负责人。总统在基地享有完全的隐私,安保也不是问题,这让特勤局感到满意。工作人员和随行记者也很喜欢那里的环境,罗利回忆说:“他在基韦斯特可棒了!”

这种对比很能说明问题,但并未夸大证据所支持的罗利的作用。在埃尔姆斯酒店,保卫工作意味着一次不起眼的离开、一名保持警觉的特工,以及在选举结果转变之际将总统叫醒。在基韦斯特,保卫工作的成效则体现在它所带来的隐私与轻松之中。在这些场景里,罗利并非通过独立的公共生涯或详尽的传记呈现,而是通过他与杜鲁门的密切接触,以及保卫工作中安静却影响重大的职责得以展现。