埃塞尔·诺兰德

埃塞尔·诺兰德是哈里·S·杜鲁门最喜爱的表亲，是他一生的知己，也是最了解他的人之一。她比杜鲁门大六个月，在学校比他高一个年级；两人因阅读、交谈、幽默和日常相伴而建立起持久亲密的关系。多年来，她见证了羞怯的年轻人追求贝丝·华莱士、明白自己不属于农场的农夫，以及接受政治组织支持的候选人。她的回忆使她在杜鲁门的故事中不只是一个亲戚——她也是最能阐释这段故事的人之一。

家庭与早年友谊

埃塞尔和她的妹妹内莉·诺兰德是杜鲁门最亲近的表亲朋友。按杜鲁门自己的说法，他有三十九个表亲，但埃塞尔和内莉一生都是他最喜爱的表亲。两人性情和善、博览群书，对世界充满好奇，也深爱着他；尤其是埃塞尔，逐渐成了极少数真正了解他的人之一。她们与他的亲密关系，为他带来一种安稳的陪伴，这种陪伴不同于他与周围男孩的友谊。

三人放学后和晚上常常在一起消磨数小时，通常是在枫树大道上的诺兰德家中。夏天，埃塞尔和内莉经常去蓝岭农场探望家人。埃塞尔记得杜鲁门体贴而合群，并回忆说：“哈里总是很有趣。”他们大声朗读莎士比亚戏剧，还分角色演出。演过《哈姆雷特》后，埃塞尔开始叫他霍拉旭——那位勇敢而忠诚的朋友。这个绰号体现了两人亲密关系中充满文学趣味的亲昵与玩笑，而他们一次又一次的相聚，也让这对姐妹始终陪伴在他的少年时代。

埃塞尔也知道杜鲁门长久以来对贝丝·华莱士怀有感情。贝丝从他四年级转入哥伦比亚学校后就一直与他同班，而按姓氏字母顺序安排的座位，使她的课桌年复一年地正好位于他的后面。诺兰德姐妹知道他仍然非常在意贝丝，即使他当面不容易表达出来。埃塞尔早在杜鲁门重新追求贝丝之前，就已知道他对她的依恋，因此得以近距离了解他的爱情希望。

见证杜鲁门的求爱

1910年夏天，一个需要送还给贝丝家人的蛋糕盘，给了杜鲁门再次见到她的机会。当时仍与内莉住在北特拉华街家中的埃塞尔，后来讲述了他如何迅速自告奋勇去送盘子。他穿过街道，沿着小路走上门廊台阶，按响门铃，等贝丝来应门。从自家门廊望去，埃塞尔似乎目睹了这一幕。她记得，见到贝丝并与她交谈，对杜鲁门来说是件极其重大的事；他过了两个小时才回来。

格兰德维尤附近的农场与北特拉华街之间只有十六英里，但去探望贝丝并非易事。乘马车往返一趟可能需要四个小时。坐火车则要先步行到格兰德维尤，在堪萨斯城换车，再转乘另一班车前往独立城；列车班次稀少，衔接也很差。另一条路线是先乘马车到多德森，再换乘城际电车和有轨电车。杜鲁门一有机会就动身前往，有时还会在诺兰德姐妹家的沙发上过夜。在独立城，人们把格兰德维尤看作“偏远乡下”；他如此费力地前去探访，足以表明他多么希望留在贝丝和那些最了解他的人身边。

书信与战争中的知己

随着杜鲁门与贝丝的恋情发展，他给她写信，在信中能够说出许多当面说不出来的话。埃塞尔并非这些恋爱书信的收信人，但她与两位表亲都很亲近，因此属于了解信中那个年轻人的人之一。杜鲁门在法国服役期间，她也和他的母亲、妹妹一道，参与了与他互通书信的家庭圈子。信件往往要一个月甚至更久才能送达，而且常常一批寄来六七封。杜鲁门催促她们继续写信；他知道她们很担心自己，便不告诉她们令人不安的消息，也不多诉苦。

他曾寄给埃塞尔的一封信，表达了战斗带来的煎熬，以及战争结束后的宽慰。回忆11月11日停火前炮弹落在自己周围的情景时，他写道：“你们根本想象不到，我们大家对于战争结束有多么高兴。”他还把收到停止射击命令的那一刻称为“我一生中最令人舒畅的一声宽慰叹息”。这封信记录的不仅是战场上的反应——它表明杜鲁门信任埃塞尔，能够向她倾诉自己的感受；也表明他远在家乡之外时，她依然是他亲密圈子中的一员。

她对他的工作与政治生涯的看法

埃塞尔对杜鲁门的了解不止于亲情。她认为他天生就不该当农夫；这一判断与杜鲁门自己的认识一致，尽管他在农场生活了十年，做了分内乃至更多的工作。他后来回忆说，农场经历塑造了自己，珍视其中的辛勤劳作，也珍惜那段让他有时间思考的岁月。埃塞尔的看法兼顾了杜鲁门能够忍受的生活与真正适合他的道路——他可以继续尽心经营农场，却不会因此误以为务农就是自己的职业志向。

杜鲁门决定从政时，埃塞尔非常赞成。威廉·萨瑟兰上校警告他说，长期竞选的生活可能损害他的品格，所得回报也可能微不足道，但杜鲁门已经拿定主意。埃塞尔后来简洁地解释了他为何与彭德加斯特政治组织合作：“他们总喜欢挑选赢家，而他们支持了他。事实上，如果没有政治机器的支持，他就无法参选。他非常感激他们……”她的解释既承认了获得背书在现实上的必要性，也承认杜鲁门对此心怀感激。她没有在杜鲁门崛起的故事中抹去政治机器的作用，而是把这种支持描述为他成为候选人的决定性条件。

埃塞尔的证言将私人了解与公共历史联系起来。她记得杜鲁门早年的内敛、他对贝丝的爱慕、他长期在农场劳作的岁月，以及他步入政坛的经历；她也保留了一个既充满亲情又判断清醒的杜鲁门形象。正因为兼具这两面，她展现的不只是始终陪伴他的忠诚表亲，也是能够看出那个被她称作霍拉旭的男孩与后来选择公共生活的成年人之间一脉相承之处的见证者。