战争部长亨利·L·史汀生

战争部长亨利·L·史汀生年事已高，在战时动员调查以及围绕原子弹作出的决策期间，他是哈里·S·杜鲁门的重要顾问。他与杜鲁门的关系经历了保密、猜疑和事关重大的信任——史汀生严守他认为极其敏感的项目机密，但最终还是将新武器的影响及其使用责任直接提交给总统。

身份与战时角色

史汀生在这段叙述中作为国家资深文职官员之一登场，在军事力量和工业生产以前所未有的速度扩张的战争期间，负责战争部。他的影响力不仅来自其职位，也来自军事经验、接触机密项目的权限，以及就可能产生远超眼前战争影响的抉择向总统提供建议的意愿。

1941年4月15日，他与十多位最高级别的军方和文职官员一同出席调查委员会的听证会，其中包括陆军参谋长乔治·C·马歇尔。委员会讨论陆军资历制度时，马歇尔主张有选择地晋升，并说：“给一位优秀的领导者很少的资源，他也会成功；”而给平庸之辈充足资源，他们仍会失败。史汀生出席听证会，使他成为协助委员会审查国家备战情况的官员之一。多年后，杜鲁门说，他对马歇尔的敬意始于这场首次听证会；这是委员会工作影响人际关系的早期例子，而这些关系后来对战争期间的行政工作至关重要。

杜鲁门就任后，史汀生也得以见证他的工作作风。一次内阁会议结束后，史汀生称赞总统决策迅速、办事务实——杜鲁门逐项处理事务，没有像史汀生在以往会议中经历的那样长时间商议，因此一行人处理的事务比预想的更多。这番评价有助于说明，即使两人关系并非毫无摩擦，史汀生为何仍能直接向杜鲁门提出棘手问题。

监督、保密与文官权威

委员会的调查使杜鲁门接近战时保密的边界。一段时间以来，委员会的工作人员调查员一直发现有些无法解释的支出与曼哈顿计划有关；这个秘密项目甚至比卡诺尔输油管道工程还要庞大。1943年6月17日，杜鲁门致电史汀生。史汀生说，他本人知道这件事，而且全世界知情者屈指可数。他称这是具有独特重要性的进展。杜鲁门接受了这一保证，不再追问细节；他虽然不知道这个项目是什么，却信任史汀生的判断。

这种信任并未解决两人之间的所有分歧。后来，杜鲁门希望让委员会工作人员中的一名成员、弗兰克·洛将军，获知汉福德核工厂的情况。史汀生认为自己与杜鲁门已有约定，要对相关信息严格保密，于是拒绝了。他在日记中记下了强烈的不满——他称杜鲁门是个讨厌鬼、不值得信任，还说这位参议员曾威胁要让他承受可怕的后果。史汀生决定不再向杜鲁门透露更多信息。这件事表明，促成信任的监督职责也可能令两人发生冲突——杜鲁门以调查者身份追问信息，史汀生则认为控制信息访问权限是保护秘密项目的必要手段。

他们的分歧属于一场更广泛的争论，即谁应主导战争行动。史汀生支持唐纳德·M·尼尔森，并认为战时动员应由文职人员掌控。随着军事合同不断增加，他眼看将军和海军上将对工业和农业的影响力日益扩大；据这段叙述，1942年上半年，这类合同为经济增加了4000亿美元。那年秋天，史汀生在《时代进行曲》广播节目中称文官控制是当时最重要的问题，并警告说，其后果可能影响国家战后的政治与经济结构。他的观点十分明确：“将军和海军上将的职责是打仗，”他说，“并告诉我们打仗需要什么。”在他看来，军事专业知识固然重要，却不意味着军方有权治理国家的经济生活。

向杜鲁门提出原子弹问题

杜鲁门就任总统后，史汀生起初很少透露信息。一次早期会面中，他说本届政府应当团结一致，随后留下来告诉杜鲁门，一种威力大得难以置信的新型炸药需要尽快讨论。他没有提供任何细节，杜鲁门仍然不了解这种武器本身。保护项目的保密措施因此也影响了新总统就任后的头几天——史汀生先指出事态的重大，却没有透露具体内容。

4月23日，史汀生写信说，有一件高度机密的事情，他需要尽快与杜鲁门谈谈。两人单独会面时，他从公文包中取出一份数页的打字备忘录，等杜鲁门读完。史汀生当天早上刚写完这份备忘录。备忘录介绍原子弹时，并未只把它视为可能缩短战争的工具，而是将其描述为一种能够改变历史的力量。史汀生请求获准成立一个特别遴选委员会，研究这种新力量的影响并向总统提供建议。杜鲁门同意了。

史汀生的忧虑既着眼于实际，也关乎历史。在委员会最后一次会议上，他敦促与会者不要只把原子弹看作一种新武器，而要将其视为人类与宇宙关系的一场革命性变化。他与其他人警告说，这个项目可能威胁文明；另一种可能是原子能将成为非凡福祉的来源。当时没人知道最终会是哪种结果。因此，史汀生的建议拓宽了杜鲁门面临的问题——决策不仅关系到如何结束战争，也关系到这种武器出现后将迎来怎样的政治与道德世界。

他还就使用方式提出道德警告。史汀生告诉杜鲁门，他不希望美国在暴行方面超过希特勒。与此同时，他担心常规空袭可能把预定目标摧毁得过于彻底，以至于无法以适当的背景来比较原子弹的破坏力。这种并置让杜鲁门觉得颇为奇怪，甚至笑了起来，不过他说自己明白。史汀生对两难处境的描述同时包含两种顾虑——避免暴行，同时保留原子弹震撼日本、迫使其投降的能力。

史汀生明确说明了委员会权限的局限。委员会只负责提供建议；向总统提出建议的责任由他承担。他认为，要让天皇和日本军方顾问真正投降，就需要造成巨大的震撼；他推断，明确展示美国的毁灭性力量，能够挽救更多美国人和日本人的生命，其数量将远超因此丧生的人数。他告诉杜鲁门，高级军事顾问也认同这种武器的震慑作用能够终止战争。这些是史汀生的判断和预测，并非确定无疑的事实——他明白，作出判断的责任在他，也知道其后果无法预先确定。

决策、限制与最后的交往

书中将关键讨论安排在1945年7月24日，地点是二号凯撒大街的餐厅。杜鲁门、温斯顿·丘吉尔及其军事顾问在此共同商议。据书中重构，决定是除非发生意外，否则数周内就要使用原子弹。杜鲁门后来告诉阿瑟·康普顿，他是在当天告知约瑟夫·斯大林这一决定的。然而，杜鲁门在日记中将当时最艰难的决定描述为——究竟应入侵日本本土，还是对其实施轰炸和封锁，却没有提及S-1计划。这一对照表明，尽管秘密武器即将进入使用决策，总统对眼前战略选择的书面记录仍可能将其排除在叙述之外。

史汀生继续介入目标选择。抵达柏林时，他带来了最终行动的准备工作即将完成、必须决定目标城市的消息，并请求杜鲁门将京都从名单上划去。他解释说，京都虽然具有军事重要性，却曾是日本的旧都，也是日本艺术与文化的圣地。杜鲁门同意不轰炸京都。广岛是日本本土陆军的南方司令部和补给基地，列在批准名单的首位。

杜鲁门亲自写下的指示明确规定了他准备施加的限制——原子弹应用于军事目标、士兵和水兵，而不是妇女和儿童；京都和东京均不得列为目标。他还打算发表警告声明，给日本一次投降的机会，尽管他怀疑日本不会投降。这些指示体现了武器骇人威力与他所称的使用目的之间的区别。史汀生主张以足够强烈的震撼迫使日本投降，帮助塑造了这项建议；围绕目标的讨论也显示，在这一政策范围内，他同样主张有所克制。

考虑到健康状况，史汀生未获邀参加最后一场三巨头会议，但他敏锐地意识到，有关S-1计划的最后进展可能具有决定性影响。他主动决定前往柏林，比杜鲁门先抵达。他在柏林现身，随后参与京都和使用时机的讨论，延续了他在战时的一贯角色——守护机密、向总统提供建议，并试图影响这种武器的使用方式；他此前已警告，这种武器更广泛的影响可能改写历史。

战争年代的交往以公开表达敬意收尾。9月21日，即史汀生退休之日，杜鲁门在玫瑰园的一场小型聚会上向他颁发杰出服务勋章。那天也是史汀生的七十八岁生日，也是他在华盛顿的最后一天。杜鲁门后来写信给贝丝说，如果政府里有人配得上这枚勋章，那就是这位好人。这场仪式并未抹去两人在保密问题上的冲突，却为他们的交往留下了感激的收尾——一位曾在不知秘密内容的情况下接受史汀生保证的总统，如今公开表彰了那位曾将原子弹问题带到他面前的官员。