托马斯·哈特·本顿
杜鲁门托马斯·哈特·本顿是密苏里州画家，他与哈里·S·杜鲁门的友谊始于一项图书馆壁画提议，并随着《独立城与西部的开拓》壁画的完成而达到高潮。这项合作将两位起初似乎难以达成共识的人联系在一起——杜鲁门不喜欢本顿的风格，也反对他早先的一幅壁画；本顿则直言不讳、独立不羁。他们最终建立的友谊，与画作本身同样重要，影响了壁画的主题、创作过程，以及杜鲁门向访客介绍它的方式。
背景与初印象
本顿于1889年出生在密苏里州西南部的尼奥肖，在政治氛围中长大。他的父亲曾多次当选国会议员，而本顿家族自身的历史也与密苏里州的公共生活息息相关——他的叔祖父兼同名者曾是该州最早的两位联邦参议员之一。在关于两人初次会面的叙述中，本顿显得粗鲁、固执己见、直言不讳得近乎过分，常说粗话，而且精力充沛。这些特质使他成为杜鲁门一个引人注目的对照，但起初并没有让这位前总统欣赏他的艺术。
美国档案馆馆长戴维·劳埃德和韦恩·格罗弗希望在杜鲁门图书馆主大厅创作一幅壁画——它既能让空间生动起来，也能为步入大楼的访客确立一个历史主题。他们提议请本顿创作，杜鲁门却断然拒绝。他记得本顿曾在杰斐逊城的州议会大厦壁画中把汤姆·彭德加斯特画得像个笑柄，而且他不喜欢本顿的风格。看到《肯塔基人》时，杜鲁门提到自己的两位祖父都来自肯塔基州，却都不像画中人物那样长着一副长脖子，借此表达反对。他的否定有明确缘由——问题不仅在于本顿是位风格不合他意的名画家；杜鲁门认为这幅作品歪曲了他熟悉的人物与历史。
一次改变关系的会面
尽管如此，劳埃德和格罗弗还是安排了会面，因为他们确信，只要杜鲁门和本顿有机会交谈，就会发现共同点。1957年春天，杜鲁门与他们一同前往本顿在堪萨斯城的画室。这次相遇很快扭转了杜鲁门先前的抵触。两人迅速成为好友；1958年壁画合同签署时，杜鲁门显然很享受本顿的陪伴，也为两人的友谊感到自豪。
除了公开委托项目，两人的交往也通过日常举动不断加深。杜鲁门第一次在办公室请本顿喝酒时，从办公桌里拿出一瓶波本威士忌，说：“听说你喜欢这个。”本顿起初以为这是一次刻意的试探。对本顿而言，场合也很重要——即使是他眼中的普通款待，也带着杜鲁门总统权威的分量。随着两人喝波本威士忌成为惯常之事，有时杜鲁门会拒绝再给本顿第二杯，因为本顿还要开车，而且还有工作要做。本顿把这种拒绝视为保护，而不是礼节；他写道：“实际上，我如今算是他的人了”，并说杜鲁门确实保护了他。因此，他们的友谊也有务实而体贴的一面，体现在杜鲁门对朋友安全的关心上。
选择并创作壁画
壁画主题是在讨论中逐渐形成的，并非出自杜鲁门最初的偏好。他起先提议创作一幅描绘托马斯·杰斐逊与路易斯安那购地的作品，突出杰斐逊的远见。本顿回答说，他画不出远见。杜鲁门反问他能画什么，本顿于是提议描绘独立城及其在西部开拓中的重要性。这个主题最终获得采纳。这段交流体现了两人角色的不同——杜鲁门提出历史构想，本顿则坚持主题必须转化为画笔能够呈现的东西。
杜鲁门也没有接受本顿认为他可能会出现在壁画中的设想。最终作品描绘的是人们经过这片地区的迁徙，而不是把这位前总统画成其中一员。本顿获得了6万美元报酬，创作耗时两年。《独立城与西部的开拓》于1961年完成，画中没有书面历史记载中的具体事件，也没有可辨认的历史人物。相反，它通过象征性人物展现主题，描绘一股人流——平原印第安人、猎兽人、猎人和法国航行者，随后是定居者及其黑人奴隶。
这幅壁画气势雄浑、色彩鲜艳、带有浪漫色彩；按照书中的描述，它的写实程度不亚于杂志插图。下方的两幅画板为宏大的历史主题增添了地方背景——一幅描绘人们在密苏里河畔登陆，另一幅呈现1840年代的独立城广场，那时杜鲁门的祖父母刚刚抵达。这些细节将区域迁徙与杜鲁门熟悉的城镇及家族历史联系起来，却没有把他本人画进场景。他认为这幅壁画非常出色。带访客参观图书馆时，他总会在壁画前停下，称赞作品，并讲解画中呈现的历史。他后来称这位朋友是“美国最他妈出色的画家”。
委托创作之外的友谊
壁画改变了杜鲁门对本顿的看法，但两人的关系并不只是职业合作。杜鲁门起初反对本顿对彭德加斯特的描绘，也不喜欢《肯塔基人》的画风；会面之后，他却信任这位画家，愿意让他走进自己的办公室，与他经常共饮，甚至爬上脚手架，帮忙画天空的一角。爬脚手架这一幕使他们的合作不仅停留在交谈，也有了实际参与——杜鲁门并非只是远远地认可完工的作品，而是曾短暂加入本顿的创作过程。
本顿对杜鲁门的敬重也超出了这项委托。后来，他来到杜鲁门家中，为他画了一幅速写，画中杜鲁门年迈虚弱，坐在椅子上，四周是书籍。本顿认为这张脸增添了几分性格，但这幅画与公众熟悉的哈里·杜鲁门形象如此不同，以至于很少有美国人能够认出他。这一反差为两人的友谊写下了晚年尾声——这位曾受邀创作公共历史场景的画家，如今在私下记录朋友境况衰微的模样，并在熟悉的面容逐渐淡去之处发现了人物性格。无论是壁画还是速写，本顿与杜鲁门的关系都将公共历史与私人观察联系在了一起。
