托马斯·彭德加斯特
杜鲁门托马斯·彭德加斯特被描绘成一位失势的政治强人——在他去世之前，他的影响力早已消失，但他的名字仍持续影响着人们对哈里·S·杜鲁门的评判。叙述围绕着这种反差展开——彭德加斯特已成为一名深居简出、日渐衰弱的人物，但杜鲁门出席他的葬礼，使他与彭德加斯特昔日的关联再次清晰地呈现在全国面前。
地位与衰落
1月26日，彭德加斯特在密苏里州堪萨斯城去世，享年七十二岁。他在近五年前出狱，此后住在沃德大道旁一栋大型红砖住宅中。他的健康状况每况愈下，除直系亲属外，几乎不见其他人。他与昔日政治影响力的反差十分鲜明——到他去世时，他的名字已很少出现在报纸上，政治影响力也荡然无存。
他的孤立并非单纯由于健康衰退。一项法院裁决禁止他再次踏入主街1908号，这项限制凸显出他曾经施展权力的世界已彻底对他关上大门。叙述没有描写他最后重返公共生活或重新担任政治角色，而是着重表现曾与密苏里州堪萨斯城政治相关联的显赫人物，与一位年迈且基本淡出公众视野的人之间的距离。
没有确切记载表明哈里·S·杜鲁门曾在彭德加斯特出狱后探望他。书中谨慎地呈现了这一缺席——探望他会极为困难，而没有已知的探访记录，本身并不能说明杜鲁门对这位昔日政治伙伴作何感想。两人的关联并非通过有记录的和解或最后一次谈话受到公开检验，而是在彭德加斯特去世时成为众人关注的焦点。
葬礼与杜鲁门的抉择
听闻彭德加斯特去世后，杜鲁门立即决定出席葬礼。他乘坐陆军轰炸机飞往密苏里州堪萨斯城，与数千名哀悼者一同在圣母访亲天主教堂从灵柩旁经过。照片显示，这位副总统抵达、离开，并向彭德加斯特的家人致意。杜鲁门的出席使私人悼念之举成为公开的政治表态。
许多观察者认为，副总统向一名已定罪的罪犯致意，实在令人愤慨。另一些人则认为这一举动体现了勇气——杜鲁门升任国家公职，并未假装自己过去的生活和友谊已不再重要。因此，这场葬礼承载着两种截然相反的含义。它既可以被解读为政治忠诚令人质疑的证据，也可以被视为拒绝因为一段友谊变得不合时宜，就抹去这位朋友。书中保留了这种分歧，并未试图加以裁断；葬礼由此成为衡量公众对杜鲁门身份抱有何种相互冲突期待的尺度。
叙述还将对彭德加斯特的敬意，与宣称其政治影响力仍然存在区分开来。杜鲁门出席葬礼时，彭德加斯特早已失去权力。留下来的，是这段关联在私人和政治层面的意义——杜鲁门的出现令人想起一段过去，一些批评者认为这段过去足以使他失去资格，另一些人则把他愿意现身视为忠诚和自持的表现。
名字成为政治负担
杜鲁门政府遭遇以权谋私和偏袒指控后，彭德加斯特的名字再次浮现。1951年，有关政府贷款申请人涉及不当活动的报道，将几名人物与密苏里州及白宫联系起来。一件价值9540美元的貂皮大衣成为丑闻的醒目象征；这件大衣由一家获得重建金融公司贷款的企业的律师付钱购买。这起事件重新引发了政府由亲信把持的指控，也让人想起杜鲁门过去与彭德加斯特政治机器的关联。
这场后来的争议涉及的是在任官员及其关联人士，而不是彭德加斯特的新行动。彭德加斯特在叙述中的重要性，体现在声誉层面——批评者可以借他的名字作为现成的框架，来解读杜鲁门政府受到的指控。尽管彭德加斯特早已去世，而且正如书中特别强调的那样，他的政治影响力早已消失，这种关联仍然延续。因此，即使他本人不再拥有任何权力，他的遗产仍能在公共论辩中发挥作用。
这种关联也通过地方政治关系延续下来。威廉·博伊尔的母亲克拉拉曾是彭德加斯特的选区工作人员，杜鲁门敬重她，认为她是一位忠诚的民主党人。杜鲁门从博伊尔童年时便认识他，后来还把政治职责托付给他。这段家庭与政党历史有助于说明，人们为何能通过忠诚与服务所构成的人际网络来唤起彭德加斯特的关联，而不只是通过彭德加斯特本人与杜鲁门的直接往来。
他去世后的政治遗产
到1952年，彭德加斯特已是媒体所说的几位逝去的民主党老派领袖之一。这份名单还包括同样已经去世的鲍勃·汉尼根；其他政党领袖则已过了事业巅峰、身体抱恙，或不再占据主导地位。随着这一代人的权威减弱，杜鲁门被描述为唯一能够提供全党领导力的人物。因此，彭德加斯特的去世属于政党政治格局更广泛变化的一部分——曾经帮助组织民主党力量的地方和区域派系领袖，已无法再提供人们所期待的领导力。
不过，书中也记载了旧政治组织在1952年民主党全国代表大会上留下的一丝痕迹。杜鲁门和贝丝·华莱士·杜鲁门离开华盛顿时，他在密苏里州的候补代表——被称为彭德加斯特的老牌支持者——投票支持阿德莱·史蒂文森。这一幕将彭德加斯特政治世界的残余置于一场关乎政党未来的新较量之中。它并未显示彭德加斯特的政治机器恢复了昔日势力；相反，它表明个人忠诚和政治习惯可能比与之相连的领导人和组织延续得更久。
因此，彭德加斯特在叙述中的作用，与其说由一连串政治行动构成，不如说由其人际关联的后续影响所界定。他的晚年体现了政治上的失败和身体上的衰退；他的葬礼使杜鲁门的忠诚受到公众审视；此后的丑闻和党代会则显示，他的名字依然左右着人们对密苏里州政治的解读。最终呈现的是一种已经不再作为现实力量发挥作用，却仍以记忆、指控和传承下来的效忠关系保持影响力的政治势力。
